别拿名字当钥匙（第3页）

林弥看着那些字，强迫自己冷静下来。

她想起戴眼镜的影子说过的话。

名字不是拿来开的。

是拿来还给人的。

她低头看着自己掌心里那张黑票，又看了看被她小心收好的名字纸。

温小桃。

那个名字很轻，却有来处。

它有一张照片，有一只三尾小兽，有便利店里满地被收集起来的旧硬币和发卡，有一句“小桃和小尾，第一次回家”。

名字背后有人。

可眼前这些编号背后呢？

H-002、H-003、H-004。

他们的日常名在哪里？谁记得他们？谁为他们留过照片？谁在很久以后还守着他们回家？

如果没有这些，她给出的就不是名字。

而是一把钥匙。

一把东塔想借她的手插进门里的钥匙。

林弥抬起头。

“他们叫什么？”

第一执行体说：

【等待你命名。】

“我问他们原来叫什么。”

【原姓名已删除。】

“谁删的？”

【不影响唤醒程序。】

林弥笑了一下。

那笑意很短，也很冷。

“当然影响。”

她举起锅铲，指向那些封存舱。

“你们把他们的名字删掉，把人留下的痕迹删掉，把他们变成编号，现在又让我给他们起新名字，说这样他们就能活过来。”

“这不叫命名。”

“这叫拿名字撬锁。”

第一执行体的金色竖线微微亮起。

【拒绝配合将导致H-002至H-004立即清除。】

林弥的手指收紧。

她知道这是威胁。

也知道威胁有效。

因为那些封存舱里躺着的，仍然是人类孩子的模样。

哪怕阿七说他们没有完整生命体征，哪怕影子说他们是空名，她还是会因为他们的脸而迟疑。

人类就是这么麻烦。

会被脸、名字、声音、眼泪，以及可能存在的痛苦拖住脚步。