夜班之后（第1页）

星港的调度室没有窗户。

值班的时候只能通过终端屏幕上的时间判断白天和黑夜。

等到排班表的倒计时归零、换班的同事推门进来时，我抬头看了一眼屏幕，早上六点四十分。

收拾好交接记录，换了外套，走到星港出口的时候，我停了一下。

磁悬浮早班车的乘客比晚班少，站台上空落落的，风从轨道深处涌上来，裹着一股铁粉和冷却剂混合的气息。

我低头看了一眼自己的手——左手空着，右手拿着终端。

口袋里钥匙还在，凉的。

上车之后我靠着窗坐了五站。

经过第三换乘枢纽的时候，上来一个抱着小孩的女人，旁边跟着一个拎着菜筐的老人家。

筐里露出几根葱的绿叶，在车厢的白光里绿得很扎眼。

我移开目光，看了一眼自己终端上的时间——七点十二分。

回到家大概七点二十分，林知意应该已经出门了。

304室的门锁响应了零点三秒。

我推开门，先看到的是暖光灯。

厨房台面上没有暖黄色的光，窗外的日光从无遮挡的窗玻璃照进来，是那种早晨特有的、偏冷偏白的光。

餐桌上那两盒薄荷茶包还在，和昨晚我摆放时一样，并排放在浅绿色桌垫中央。

桌垫没有被人动过，两盒茶包的角度也没有变化。

我走过去把终端放在桌垫旁边，然后打开冰箱，准备给自己倒杯水。

冰箱里冷藏室左侧格子里，我那盒薄荷茶包的位置空了——但旁边多了一盒牛奶，全新的，还没有开封。

纸盒侧面贴着一张浅绿色的便签条，字迹圆润，和她之前留的那张是同一支笔：

“周四的夜班。给你补的。”

没有署名。

我拿着便签条看了一会儿，然后把它沿着文字的边线对折了一下，放进终端壳夹层的缝隙里。

第一张便签条还在床头柜上。

这张先放在终端壳里，等有空再归整。

我倒了杯水，坐在餐桌边喝。

窗台上的绿萝在晨光里安安静静地展开着叶片，盆土湿润。

林知意今天比昨天早出门二十分钟，但她还是给绿萝浇完了水才走的。

她甚至有时间去买了一盒牛奶，写好便签条，然后才出门。

我喝完水，去浴室洗了澡。

热水冲过肩膀的时候，我闭着眼，想了一下冰箱里那盒牛奶的摆放方向——纸盒正面朝外，标签上的“星牧奶源”四个字正对着冰箱门的方向。