第21章 雪落长街纸寄心言(第1页)
一月伊始,南城落雪连绵不绝,忽大忽小,时停时落,满城浸在湿冷的冬雾里。
距三月十五入伍启程,仅剩两个多月。
陆屿开始规整入伍行李。手里攥着部队下发的入伍物资清单,逐项勾划核对:换季衣物、洗漱备品、身份证件、一寸登记照,条目清晰分明。他将所有物件平铺在床上,俯身一件件收纳进制式背包,装好后又全数取出,反复抚平衣料褶皱,规整叠放,再三确认妥当才重新收好。陆妈妈独坐客厅沙发,静静看着他来回穿梭,自始至终沉默无言。
这段时日,她的精神状态好转大半。说不清是冬日气候趋于平稳,还是心知儿子即将远行,心绪渐渐安定。神智清明时,她会攥紧陆屿的手腕,低声呢喃旧事,念起当年奔赴军营的丈夫,话音未落眼底便漫上水光;可恍惚失神之际,又会全然遗忘入伍之事,满眼茫然,反问他为何迟迟不去学校上课。
来来回回,反反复复,陆屿早已习惯。
隔日,陆屿前往医院做入伍最终体检复查。院内人流嘈杂,满院都是同龄少年,皆是等待入伍核验的适龄男生,有序排队、伏案填表、低头通话,氛围嘈杂又规整。陆屿缓步汇入队伍,身前男生身形高大挺拔,恰好挡住前路光线,他视线放空,只能看见对方剃得极短的黑发,青色头皮清晰外露。
体检流程利落迅速:量身高、测体重、核验视力、静脉采血,逐项走完。医护人员示意他挽起衣袖采血,目光无意间落在他小臂一道浅疤上——是那日妈妈情绪失控,碎玻璃杯划伤留下的疤痕。医生抬眸多看一眼,轻声问询伤情缘由。
陆屿语气平淡,没有多余遮掩:「不小心划伤的。」
医生听罢不再深究,低头在体检表格落笔批注。
体检结束走出住院楼,天色已然沉暮,天穹蒙着一层厚重灰雾,风雪欲落。陆屿伫立医院门口,深深吸入一口寒气,冷风混着医院常年不散的消毒味侵入肺腑。他拉高医用口罩遮住下半张脸,垂眸敛神,缓步走向街边公交站台。
夏晚收到陆屿消息时,正值课间休憩,教室喧闹嘈杂。
【陆屿:她最近怎么样?】
夏晚一眼便懂,他问的是许知曦。
【夏晚:复健照常进行,但她主动性很差,不愿发力。性子更静了,话比之前少很多。】
对话框沉寂许久,对方迟迟没有回音。
【陆屿:我知道了。】
夏晚指尖悬在输入框犹豫片刻,终究还是敲出一行字。
【夏晚:你不去医院见见她吗?】
【陆屿:再说吧。】
夏晚读懂他的退缩与克制,没有继续追问,锁屏将手机揣进校服口袋。抬眸便看见林泽岁立在教室门口,指尖握着两杯热美式,静静等她下课。见她看来,他抬手递过一杯温热咖啡。
「谁发来的消息?」
「陆屿,打听曦曦近况。」
林泽岁淡淡颔首,没有多余评判,抿了一口热咖啡,转身往图书馆方向走去。夏晚迈步跟上,稳稳走在他身侧。
「他三月就要走了是吗?」夏晚轻声发问。
「嗯,三月中旬。」
「还有两个多月。」
「嗯。」
巷口穿堂风骤然袭来,吹动路边冬青灌丛,枝叶簌簌作响。两人并肩慢行,一路无言,周遭安静平和。
陆屿最终选在一个风雪柔和的傍晚,独自去往医院。