关于第二卷我想说的是（第1页）

写完第二卷最后一个字的时候，我盯着屏幕发了一会儿呆。

从第一卷的“晚风初遇，梧桐树影”到第二卷的“岁岁相伴，灯火可亲”，这中间隔了一个暑假，也隔了二十章的路。

有人问我：第二卷到底在写什么？

我想了想，大概是写“靠近”这件事。

#靠近不是直线

第一卷的夏晚和林泽岁，中间隔着一个拳头的距离。公交车上并排坐着，中间是那个拳头；教室里前后桌，中间是一把椅背；晚上各自房间，中间是一堵墙。

他们在彼此身边，但没有真正“在一起”。

第二卷写的就是怎么跨过那个拳头、那把椅背、那堵墙。

但我不想写得太顺。高二这一年，有分班、有集训、有竞赛、有误会、有夏欣。他们不是一帆风顺地在一起的，中间有委屈、有隐忍、有“我不知道自己重不重要”的自我怀疑。

靠近的过程，本来就不是直线的。

#关于林泽岁的“我回来了”

这一句我改了很多遍。

第一次写的时候，他说了一段很长的话：“以后不在了，也会跟你说。不是报备。是我在干嘛，你在干嘛。不是让你等，是让你知道。”

很动人，但不像他。

林泽岁不是会说长句子的人。他想得多，说得少。那些关于“报备”“知道”“等”的逻辑，他可能在心里转了很多遍，但到了嘴边，他说不出来。

所以最后我只留了四个字：“我回来了。”

她在公交车上说“你又不在”。他想了很久，然后说了这四个字。不解释过去，不承诺未来，只陈述现在。

夏晚听懂了。读者也应该能听懂。

#关于夏欣，她不是坏人

写夏欣的时候，我反复提醒自己：她不是绿茶，不是反派，不是来抢林泽岁的。

她只是一个和林泽岁“同频”的人。她能跟上他的思路，能和他讨论竞赛题，能和他并肩走在一起。

但正是这种“同频”，让夏晚第一次感到了不安。她不是介意林泽岁和别人说话，她是介意那个人能和他并肩，而自己只能跟在他身后。

这种不安很真实。它不是“她是不是喜欢他”的嫉妒，而是“我是不是不够好”的自我怀疑。

所以夏欣的功能不是制造误会，而是照出夏晚内心的那面镜子。