夜班准备（第1页）

凌薇收起了刚才的轻松表情。不是因为害怕，是因为这条规则她背过——第六条：听到敲击声，不要靠近墙壁。原地等待。通知保安。

她站在走廊正中间，没有往墙那边走。秦蔚观察着她的反应。

"墙里面是什么？"

"管道井。"秦蔚说，"这栋楼的管道井比正常建筑宽。图纸上标注六十厘米，实际至少九十。多出来的宽度——有人说是预留维修通道，有人说是别的用途。"

她把秦蔚之前说过的话在脑子里转了一圈：有些东西只在光线不均匀的地方才会显出轮廓。管道井比正常宽。旧颜色往外渗。

一个结论慢慢浮上来：这栋楼像一层皮，绷在一个比它更大的东西外面。那个东西在撑它。墙漆剥落、管道井加宽、灯光死角——这些都不是毛病。是症状。

"走吧。"秦蔚说，"三楼。"

三楼是重症监护层。

从二楼走上去的时候，凌薇注意到的第一件事不是墙体颜色变化——是声音。一楼有风从门缝挤进来的细微呼啸。二楼有日光灯管轻微的电流声。三楼什么都没有。不是安静。是死寂。像是有人在这层楼按了一个巨大的静音键。

走廊的日光灯全部亮着。但墙壁是米白色的——偏冷的、带一点灰调的那种。跟天花板的白漆对比就看得出区别。墙上没有任何装饰。没有风景画，没有健康宣教海报，没有病房指示牌。光秃秃的，像被舔干净的一根骨头。

"三楼禁止在墙上挂东西。"秦蔚说，"挂上去的东西第二天会出现在别的地方。去年挂了一幅肝脏解剖图，A3大小的。第二天早上出现在一楼挂号窗口里面。挂号窗口晚上是锁着的。"

凌薇脑补了一幅画面：一张肝脏解剖图从三楼墙上自己揭下来，沿着楼梯一级一级地跳下去，从挂号窗口的铁帘缝隙里钻进去，最后端端正正地躺在窗台上。

她评价道："这家医院要是做密室逃脱，年收入肯定比现在高。"

秦蔚没有回应这句话，但她走路的速度微微慢了半拍——这是她在权衡要不要接这个话。最终没接。

沿着走廊一路走，ICU的门关着，里面亮着微弱的蓝光——监护仪的待机屏幕。普通重症病房分布在两侧，每间的窗户都拉着帘子。走廊尽头的护士站比二楼的小，只够坐两个人。

秦蔚的脚步停在走廊尽头的那扇门前。

312号病房。

凌薇站在这扇门前，产生了一种奇怪的感觉。昨天面试时她读到了十八条规则，规则里提到了很多异常情况——但312没有出现在任何一条规则里。规则手册对此完全沉默。而这份沉默本身就是最大的异常。值得写进规则的东西不可怕，不值得写的——因为写了也没用。

门的把手是金属的，有些旧但没有锈迹。门框右上角有一个粉笔写上去的数字——像是被反复擦掉再写上，当前的数字是"5"。字迹很草，像是匆忙画的。

"有人在计数？"

"有人说是病房里住过的人数。"秦蔚说，"也有人说是房间里存在的数量。"

凌薇在脑子里的规则数据库里又加了一条标注。"存在"这个词用得很讲究——不是"人"，不是"患者"，是"存在"。说明房间里可能有一些不能用"人"来归类的东西。

她隔着观察窗往里看了一眼。帘子拉着。但透过边缘的缝隙，能看到里面的黑暗。不是关了灯的那种黑——是跟昨天在窗户外面看到的一样的那种黑。均匀的，纯粹的，像固体。她把眼睛贴近玻璃。那黑暗中隐隐约约能看到床的轮廓，床头柜的轮廓——好像还有别的东西站在床边。

可能是点滴架，也可能是别的什么。

她退后一步，非常自然地移开了视线。

"手电筒的光照不进去。"秦蔚的声音在走廊里显得很平，"窗户在六年前被封死了。不是用砖头——是照不进去。里面的光源只有偶尔出现的绿光。几周一次，或者几个月一次。每次持续的时间不一样。进去检查过——每次都是一间普通的空病房。"

凌薇想了想："检查的时候表会不会少时间？"

秦蔚沉默了大概两秒。这两秒的沉默是答案。

"少了十五分钟。"她说。

凌薇听了，没有后退，也没有脸色发白。她只是在想——如果时间能在312里消失十五分钟，那这栋楼的时间就像是被人为缝起来的。而312就是线头。

从312往前再走几步，到了防火门。门上面贴着一张封条。黄色的牛皮纸，边缘有些卷起。印泥是红色的，但褪了色，看起来有些年月了。封条没有破损——没有人试图破坏它，也没有东西从里面破坏它。

"前一任保安部长。十几年前。312第一次出现绿光的时候贴的。"

"封的是——"

"里面的东西。"秦蔚说，"这扇门通往向下的楼梯。从三楼这边下去，比从一楼下去更近。封条封的是外面的东西——里面的护士不需要靠近它。"

凌薇明白了。这层楼是重症监护。重症的病人徘徊在生死之间，离"那边"更近。因此这层楼离地下通道也最近。整个楼层的布局是故意设计的——把最不稳定的人放在最不稳定的区域，用规则约束患者，用护士约束规则。

秦蔚停在楼梯口，回头看着凌薇。她的表情依然是那种庄重陈肃的平静，但她说话的语气比之前轻了一些。

"一楼的窗。二楼的墙。三楼的312。"

"都看到了。"凌薇回答。

"有什么想说的？"