入职（第1页）

早上七点五十分，凌薇站在圣慈医院住院部大门口。

她换上了昨天领的护士服——浅蓝色短袖上衣，白裤子，白平底鞋。秦蔚说是统一发放的，但凌薇觉得这鞋底够软，走路不累，属于良心配置。她在心里给后勤加了一分。

住院部在晨光里看起来跟昨天不太一样。灰白瓷砖没有那么沉了，窗户反射着天空的颜色，整栋楼像是刚从一场很长的觉里醒来。但那种"我有故事但不说"的气质还在。

凌薇拎着包走进去的时候，抬头又看了一眼门上的金属大字——圣慈医院住院部。字是新的，楼是旧的。

进了大厅，那把角落里的蓝色椅子上——深灰色外套还在。叠得整整齐齐，跟她昨天离开时一模一样。凌薇跟它打了个招呼："早啊。还没人领你啊？"

外套没理她。意料之中。

七点五十八分，她准时到了一楼护士站。

秦蔚已经在了。白大褂，头发盘得一丝不苟，正翻着一本交班记录。她抬头看了凌薇一眼，目光在她身上停了一秒——不是看衣服合不合身，也不是看仪容整不整洁。是看人还在不在。那种"过了一夜你居然真的来了"的眼神。

"跟我来。"秦蔚放下记录本，"今天带你完整走一遍住院部。"

"整个四层都走？"

"一楼到三楼。四楼你今天不用去。"

凌薇想起了第十七条规则：普通护士尽量不要靠近第四层。昨天晚上她在租房里躺床上把十八条规则从头到尾默背了一遍。她的记性向来不错，是"跟钱有关的东西绝不会忘"那种不错。三万月薪的附加条件，她一个字都不想漏。

"跟着我。"秦蔚拿起一个手电筒——不是手机闪光灯，是正经的金属手电筒，黑色，有一定分量，"别走太快。别碰不该碰的东西。"

"明白。"

"还有——"秦蔚回头看了她一眼，"今天你看到的东西，不要在院外说。"

"那当然。"凌薇答得干脆，"这种事跟谁说？说了要么被当神经病，要么被当剧本杀宣传。”

秦蔚嘴角动了一下。今天这个动比昨天的幅度大了大概一毫米。凌薇观察到了，觉得这是重大突破。

巡视从一楼开始。

住院部一楼的结构是个L形走廊。长边从正门大厅通到尽头的防火门，短边拐过去通向楼梯间。地面是米黄色防滑地砖，缝隙里填着深灰色水泥。拖过很多次的药渍还在。

日光灯管每隔两米一根，有两根不亮。凌薇抬头看了一眼。

"那两根是故意不换的。"秦蔚适时开口，解释道。

"因为省电？"

"因为全亮了就看不清了。"秦蔚语气平淡，"有些东西只在光线不均匀的地方才会显出轮廓。"

凌薇消化了一下这句话。全亮了就看不清——光太均匀反而会掩盖细节。这倒是一个侦察技巧。

她忍不住问："什么东西会在光线不均匀的地方出现？"

秦蔚没有回答。她走到走廊尽头，在那扇窗户前停下了。

一扇不太对的窗户。

凌薇记得昨天路过的时候没仔细看——但今天站在窗户前，她看清了。窗户外面不是院子，不是停车场，不是天空。是一面墙。灰白瓷砖，跟住院部外墙一样的材质，贴着玻璃。太近了——近得不正常。正常的墙应该离窗户至少有几厘米的距离。这个没有。这个直接贴上了。

而且——她在玻璃的反光里看到自己身后是空荡荡的走廊。但窗户正中间，有一道模糊的痕迹印在玻璃内侧。

秦蔚说这是在把手上的。她低头看窗把手——上面有一片灰白色的印记。不是灰尘。是五个手指的形状，用力抓过，在把手上磨出了痕迹。

"这个痕迹不是手套印。"秦蔚把手电筒的光对准了把手，"是有人从另一边抓住了把手。皮肤表面的油脂和灰尘留在了上面。"

凌薇在心里拼了一下场景。有人在窗户的另一边——那面墙和玻璃之间的夹层里——抓住了把手，想从那边进来。从窗户外面。

"它进来了吗？"

"没有。这扇窗户的规则是只能从里面打开。外面的人只能抓着，进不来。"

"那把手上的痕迹是谁的？"

"是上一个开了窗的人留下的。"秦蔚把手电筒移开，"她在关窗的时候，被外面的东西抓住了手。后来张姐用拖把杆子把那东西捅回去了。"

凌薇沉默了片刻，心道这拖把用途蛮多。不但能拖地，还能捅鬼。

"好了。"秦蔚转身继续走，"前面还有东西要看。"

经过短边拐角的时候，凌薇注意到墙上的灭火器。红漆铁皮，有些年头了，外壳磕掉了一块漆，露出铁底锈迹。看起来很普通。

秦蔚在它旁边停了不到一秒："压力表永远指在绿色正中间。换了三个灭火器，都一样。”