试探（第1页）

落梵天学会敲门的第十五天，忆明希的视力开始衰退。

不是突然的黑暗，是缓慢的、像墨水在水中扩散的模糊。他坐在书桌前，屏幕上的字需要凑近才能看清，像隔着一层越来越厚的毛玻璃。他调大了字体，调亮了屏幕，把台灯移到最近的位置。

没有告诉任何人。

落梵天还在客厅。每天凌晨三点，他会"敲门"——手指在门板轻叩两下，停顿，再一下。忆明希不应，他就站在门口，等到呼吸平稳，再退回沙发。十五天，从未越界。

但他在观察。

忆明希调大字体的时候，落梵天在沙发上看着。他数过，忆明希凑近屏幕的次数从每天三次变成十次，变成二十次。他的手指在键盘上停顿的时间越来越长，像某种正在生锈的机械。他的步伐变慢了，从卧室到厨房，需要扶墙。

落梵天没有问。他学会了不问。

但他开始查。

凌晨五点，忆明希睡着后，落梵天打开电脑。搜索记录：脑瘤早期症状、视力模糊、头痛、记忆衰退。他看了三小时，关掉浏览器，坐在沙发上，钥匙攥在胸口。

---

第二十天，忆明希撞翻了水杯。

玻璃碎在地上，像某种预兆。他蹲下去捡，手指被割破，血珠渗出来，但他看不清碎片的位置，只能摸索。落梵天从沙发上冲过来，膝盖跪进碎片里，抓住他的手。

"别动。"声音很轻，像落在地上的灰。

忆明希想抽回手，但落梵天的力道很大，像某种终于找到借口的、压抑已久的爆发。他把他拉到沙发上，打开灯，找创可贴，动作很快，但很轻，像猫走过结冰的湖面。

"我自己来。"忆明希说。

"我来。"落梵天说，声音很轻，但不容置疑。他的手指在颤抖，像风掠过水面，转瞬即逝。他撕开包装，贴好创可贴，血渗出来，染红了一片白。

"谢谢。"忆明希说，站起来，走向卧室。

"明希。"落梵天叫住他。

忆明希停下脚步，但没有回头。

"你最近，"落梵天说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"字调大了。台灯移近了。走路扶墙。今天，撞翻了杯子。"

忆明希的手指在门把手上收紧。金属冰凉，像某种提醒。

"写多了。"他说，声音平稳。

"写多了不会撞翻杯子。"落梵天说，站起来，走向他。步伐很轻，像猫走过结冰的湖面。他停在忆明希身后，距离一米，像一道被拉长的影子，"写多了不会看不清碎片。写多了不会……"

他停下来，手指在口袋里握紧钥匙，像一颗正在碎裂的心脏。

"不会什么？"忆明希问。

"不会，"落梵天说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"不会让我想冲过来，想抱住你，想问你得了什么病，想带你去医院，想……"

他停下来，手指深深掐进掌心。

"想疯了。"他说。

忆明希转过身，看着落梵天。他的眼睛下面有青黑，更深了，像淤在井底的泥。他的嘴唇在发抖，像风掠过水面，转瞬即逝，但他的距离依旧保持在一米。

"你没有问。"忆明希说。

"我学会了。"落梵天说，声音很轻，像某种压抑的颤抖，"你教我敲门，学等待，学尊重。我学了二十天，我敲门，我等待，我尊重。我不问，我不碰，我不强迫。但明希，我……"

他的手指在钥匙上收紧，更紧……

"我快疯了。"他说。

忆明希看着落梵天。他的眼睛很清，很亮，没有白天的疯狂，只有一种深沉的、近乎脆弱的疲惫。他的手指在发抖，嘴唇在发抖，但距离保持在一米，像被机器精准调试了一样。

"那就疯。"忆明希说，声音很轻，但清晰，"落梵天，我教你尊重，不是教你压抑。你疯了，你可以说。你难受，你可以说。你想冲过来，你想抱住我，你想问我得了什么病——你可以说。但我不一定回答，不一定接受，不一定……"

他停下来，看着落梵天的眼睛。