裂痕（第1页）

同居第七天，忆明希第一次出门。

出版社催稿，《对抗》第五章校对稿需要签字。周总编打了十七个电话，最后一条语音带着哭腔："忆老师，印刷厂在等，再拖一天，损失六位数。"

忆明希坐在书桌前，屏幕的光映在脸上，像一层薄冰。他揉了揉眼睛，视野有些模糊，像隔着一层毛玻璃。他眨了眨眼，继续打字。

"我出去两小时。"他说，声音平稳。

落梵天从沙发上坐起来，钥匙从胸口滑落，掉在地板上，发出一声清脆的叹息。他捡起来，攥在手心，像一颗不肯停止跳动的心脏。

"我跟着。"他说。

"保持距离。"

"多远？"

"十米。"

落梵天的手指在钥匙上收紧，指节发白。他站起来，毛衣还套在身上，领口松垮，锁骨上那道旧痕若隐若现。眼睛下面的青黑更深了，像淤在井底的泥。

"好。"他说，声音很轻，像落在地上的灰。

---

出版社在静安寺附近，步行二十分钟。忆明希走在前面，落梵天走在后面，距离十米，像一道被拉长的影子。

路过便利店时，忆明希停下来买水。落梵天也停下来，站在十米外，看着他。手指攥着钥匙，放在胸口，像一颗不肯停止跳动的心脏。

"落总？"

一个声音从旁边传来。落梵天转过头。是一个男人，黑色套装，拿着文件夹，像一具被抽空了魂魄的躯壳。他的眼睛在落梵天和忆明希之间来回扫视，带着某种审视的好奇。

"陈助理。"落梵天的声音很冷，像冻结的湖面。

"天盛集团下午有个会，"陈助理说，"您在欧洲的时候，几个项目搁置了，董事会在催。您……"

"推迟。"

"但……"

"推迟。"落梵天的手指在钥匙上收紧，更紧，像锚沉入海底。他的眼睛还盯着忆明希，像两盏不肯熄灭的灯。但嘴唇在发抖，像风掠过水面，转瞬即逝，"三个月。或者更久。所有会议，所有项目，所有……"

他停下来，没有说完。

陈助理顺着他的目光看过去，落在忆明希身上。他正在付钱，手指在钱包里摸索，动作很慢，像被放慢的镜头。脸色很白，像被漂白的纸。

"忆明希？"陈助理的声音很轻，像远处飘来的烟，"《十年》的作者？落总，您是因为他……"

"不是。"落梵天的声音很冷，"不是因为他。是因为我自己。三个月，我给自己放假。董事会不满，可以投票撤我。我无所谓。"

陈助理的手指在文件夹上收紧，指节发白。他看着落梵天，看着这个曾经冷漠霸道、不可一世的男人，现在站在便利店门口，距离一个苍白瘦削的作家十米，手指攥着钥匙，放在胸口，像一颗不肯停止跳动的心脏。

"落总，"他说，陈助理眼里充满顾虑的看着落梵天，"董事会已经知道了。他们在查，查您在欧洲的行程，查您收购的制药公司，查您……"

他停下来，看着落梵天的眼睛。

"查您是不是疯了。"他说。

落梵天的嘴角动了一下，像风掠过水面，转瞬即逝。他的手指在钥匙上收紧，更紧，像锚沉入海底。

"我早就疯了。"他说，落梵天的声音提高了几分，"他们第一天就知道，一帮只会拿钱的废物，回去告诉他们，如果对我不满，大可把我撤了。……"

他停下来，望着忆明希的背影。他已经走远了，距离拉开到十五米，很像湖面上一只随波逐流的残枝。

"就再学三个月。"他说，声音很轻，像某种不敢置信的承诺，"或者三年。或者，到我学会为止。"

陈助理走了。落梵天快步跟了上去。

---

忆明希在出版社签了字，校对稿改了三个地方，用了四十分钟。落梵天站在走廊里，手指攥着钥匙，放在胸口，像一颗不肯停止跳动的心脏。