同居（第1页）

落梵天住进客厅的第一晚，忆明希没有早睡。

他坐在书桌前，《对抗》第五章写到第三段，屏幕的光映在脸上，像一层薄冰。门没有锁，但他知道落梵天不会进来——至少今晚不会。

凌晨一点，他起身倒水。

客厅里没开灯，城市灯光从窗帘缝隙漏进来，在沙发上切出一道灰白的刃。落梵天躺在那里，眼睛睁着，望着天花板，双手交叠放在腹部，像一具被抽空了魂魄的躯壳。听到脚步声，他转过头，目光在黑暗中找到了忆明希。

"写完了？"声音很轻，像远处飘来的烟。

"没有。"

落梵天坐起来，沙发弹簧发出一声叹息。他没穿大衣，只套着深灰色毛衣，领口松垮，锁骨上那道旧痕在暗处若隐若现。头发乱糟糟的，像被风吹过的荒草，但眼睛很清，很亮，没有白天的疯狂，只有一种沉在井底的疲惫。

"我去倒。"他说，站起来，走向厨房。

忆明希站在原地，看着他的背影。落梵天的步伐很轻，像猫走过结冰的湖面。厨房里传来水流声，杯子碰撞的轻响，微波炉启动的嗡鸣。

两分钟后，他端着温水走出来，手里夹着一条薄毯。杯子放在书桌边缘，离忆明希的手一掌宽，像一道未愈合的伤口。

"水。"他说，"毯子，夜里冷。"

忆明希看着那杯水。温度刚好，不烫不凉，像某种被调试过的体温。他想起上一世，酒店大堂，凌晨三点，落梵天递过来的热可可。烫得惊人，但他接住了，因为那是唯一的热。

"不用毯子。"

"好。"落梵天把毯子搭在沙发扶手上，退后一步，像退入一片阴影。然后他走回沙发，躺下，眼睛还看着忆明希，像两盏不肯熄灭的灯。

忆明希坐回书桌前，继续打字。

凌晨两点，他揉了揉眼睛，视野有些模糊，像隔着一层毛玻璃。他眨了眨眼，继续打字。

"灯太亮。"落梵天的声音从沙发传来，像一根细线，"调暗一点，对眼睛好。"

忆明希的手指在键盘上停顿了一秒。他看着屏幕，看着屏幕上的字，看着字背后某种无法命名的东西。然后，他伸手，把台灯的亮度调低了一档。

"谢谢。"声音很轻，像落在地上的灰。

落梵天没有回答。他的眼睛还睁着，望着天花板，像两盏不肯熄灭的灯。但嘴角动了一下，像风掠过水面，转瞬即逝。

凌晨三点，忆明希的胃发出轻微的声响。

他起身，走向厨房。冰箱里只有矿泉水和半个面包，像一座被遗弃的废墟。他拿出面包，放在盘子里，然后听到身后传来脚步声。

"我来做。"落梵天从他手里接过盘子，走向灶台。动作很轻，很稳，像猫走过结冰的湖面。锅里传来水声，鸡蛋打入的轻响，油热的滋滋声。