症状偶尔出现（第1页）

忆明希独自面对诊断结果已经七天。

他每天上午写作三小时，下午写作三小时，晚上看着窗外的上海，数着对面便利店的灯几点熄灭。头痛偶尔来袭，像某种潜伏的兽在颅骨内侧轻轻抓挠，但他学会了忍耐，学会了在疼痛间隙继续打字，学会了把视野模糊当成一种需要适应的新常态。

他没有告诉任何人。没有告诉小宇，没有告诉何木垣，没有告诉江野。这是他的选择，他的锁，他的、从坟墓里带出来的、唯一属于自己的东西。

小宇每天上午来，带着早餐和消息，汇报出版社的进度、读者的反馈、落梵天的动向。

"明希哥，"小宇说，圆眼睛看着他，"你最近……是不是写得太晚了？脸色不太好。"

"没事。"忆明希说，声音平稳，"赶稿。"

"落总……落梵天今天去欧洲了。"小宇顿了顿，"三个月。他让我转告你，他说……"他低下头，声音轻下去，"他说让你保重，不是他的意思，是他转达的话。"

忆明希的手指在键盘上停顿了一秒。然后继续打字，没有抬头。

"知道了。"他说。

小宇没有走。他站在桌边，手指绞着衣角，像在做某种艰难的决定。

"明希哥，"他说，"落总走之前，给了我这个，让我转交。"

他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。没有署名，没有地址，只有一行手写的字：

"给明希。等我回来，或者不等。——F"

忆明希接过信封，拆开。里面是一张机票，上海到舟山，日期是明天。附带的便签写着：

"小岛，船，日出。我准备了三年，本来是想带你去的。现在，你自己去，或者带别人去。我无所谓了。"

忆明希看着那张机票，手指在纸面上停顿了三秒。

落梵天准备了三年。小岛，船，日出。和林叙准备的是同一个地方，还是不同的地方？

"明希哥？"小宇的声音带着迟疑，"你要去吗？"

"不去。"忆明希说，把机票折好，放进抽屉，和诊断报告放在一起，"至少，不是现在。"

小宇走了。脚步很慢，像某种不情愿的、但被迫服从的离开。门在他身后关上，发出轻微的声响。

房间里剩下一个人。忆明希坐在书桌前，看着窗外的上海。下午四点，阳光从西边的窗户斜射进来，在地板上投下长长的影子。

手机响了。是何木垣。

"忆老师，"他的声音带着审视的、但温润的沉稳，"江野查到了一些东西。关于那艘船，那个码头，还有……"他顿了顿，"关于落梵天三年前的一次私人行程。我觉得，应该先和你当面谈。"

"来。"忆明希说。

---

何木垣到的时候，天已经黑了。

他没有带文件，只带了一壶茶和两个杯子。金丝眼镜后的眼睛在灯光下闪着某种深沉的光。

"落梵天三年前，"他说，一边倒茶一边开口，声音平稳得像在谈论天气，"去过一次舟山。私人行程，没有助理，没有保镖，只有他一个人。他在那边待了七天，租了一艘船，去了一个无人小岛。回来后，他开始布局《十年》的影视版权，开始接近你，开始……"他顿了顿，"开始等。"

忆明希端起茶杯，没有喝，只是看着水面上的茶叶浮沉。"那个小岛，"他说，"和林叙准备的是同一个？"

"是同一个。"何木垣说，"江野查到了码头的租赁记录，两笔，一笔是林叙以空壳公司名义租的，一笔是落梵天以个人名义租的。同一个码头，同一艘船，同一个岛。忆老师，落梵天和林叙，三年前就认识了。或者说，落梵天三年前就知道林叙的存在。"

忆明希的手指在杯壁上收紧。瓷器和指尖摩擦，发出轻微的声响。

落梵天知道林叙。三年前就知道。他知道"上一世的残留"，知道"林叙之墓"，知道有人在他重生的同时、以另一种形式留在了原地。

"他为什么不说？"忆明希问。