敲门（第1页）

落梵天说到做到。

忆明希在书桌前坐了三个小时，文档里的第四行字后面始终没有出现第五行。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，脑海里反复回放落梵天离开时的背影——那个在车里抬头看向九楼窗户的男人，那个说"我会敲门"的男人。

他在等什么？等落梵天真的来敲门？还是等他再次破门而入？

凌晨两点，门响了。

不是密码锁的电子音，是传统的、指节敲击木门的声响。三下，停顿，再两下。很轻，像是怕惊扰什么，又像是某种固执的宣告。

忆明希的手指僵在键盘上。

他走到门口，透过猫眼往外看。走廊的声控灯亮着，落梵天站在光晕边缘，穿着一身深灰色的休闲西装，没有领带，手里没有公文包，没有钥匙，没有锁。他的双手空着，垂在身侧，指节微微发红——大概是敲门的力度太重，或者太冷。

他是一个人来的。没有助理，没有保镖，没有迈巴赫在楼下等着。

忆明希没有开门。

"我知道你在看。"落梵天的声音透过门板传来，很低，带着某种疲惫的平静，"我不进去。我只是来……履行承诺。"

他顿了顿，像是组织语言。

"明天，天盛广场会撤回清退通知。"他说，"何木垣的店铺，租金恢复到三年前的水平，合同续签五年。这是……敲门礼。"

忆明希的手指在门把手上收紧。

"条件？"他问，声音透过门板，有些闷。

"没有条件。"落梵天说，"或者说，唯一的条件是……你让我说完下面的话。"

他往后退了半步，退到声控灯照不到的阴影里，像是要把自己从忆明希的视野中剥离，以示无害。

"上一世，"他说，"我每天都会去你值班的酒店大堂，坐在角落里，看你给客人办入住，看你被刁难后躲进洗手间揉眼睛，看你晚上十点趴在桌上打盹。我带了三个月的热可可，才敢开口和你说第一句话。你记得吗？"

忆明希记得。他记得那个冬天，酒店暖气坏了，他穿着单薄的大堂制服，冻得手指发麻。然后一个穿着大衣的男人递过来一杯热可可，说："你们大堂可以点外卖吗？"

他当时以为那是客人。后来才知道，那个男人为了递那一杯热可可，在前台办了三次入住，退了三次房。

"我记得。"他说，声音很轻，但足够穿透门板。

门外的落梵天像是被这两个字烫了一下，肩膀微微颤抖。他深吸一口气，继续：

"这一世，我醒来的时候，已经是天盛集团的掌权人。我没有那三个月的时间，没有慢慢靠近你的资格。我一睁眼，你已经是畅销书作家，有助理，有读者，有我没有参与过的人生。我慌了，明希。我不知道怎么做，我只能用我唯一会的方式——"

"掌控。"忆明希说。

"是。"落梵天承认，声音里带着某种苦涩的坦诚，"我买你的版权，是因为我想接近你。我闯你的公寓，是因为我等不及。我说带锁来，是因为……"他顿了顿，"因为上一世我最后悔的，就是没把你锁在身边。我以为锁是保护，是占有，是爱。但我忘了问你，你想不想要。"

忆明希没有回答。

"我现在知道了。"落梵天说，"你不想要。所以我来敲门。我不进去，我不逼你，我只把礼物放在门口，然后走。"

他弯下腰，把什么东西放在门垫上。然后转身，走向电梯，步伐不快，但稳定。

忆明希透过猫眼，看着他的背影。落梵天的肩膀比上一世宽了一些，背脊依然挺直，但有什么东西不一样了——是那种被抽掉了脊梁骨、却又强行撑着的姿态。

电梯门开了，他走进去，没有回头。

忆明希等了三分钟，确认声控灯灭了，走廊空了，才打开门。

门垫上放着一个信封。里面是天盛广场的合同变更函，何木垣的店铺租金恢复到三年前的数字，续签五年，公章齐全，落梵天的签名凌厉得像刀刻。