庆功会（第1页）

静安区，常德路，一栋十二层的公寓楼。

忆明希站在电梯里，看着金属门上映出的倒影。这张脸和他记忆中的自己相似，但更年轻，轮廓更柔和，眼尾有一颗很小的泪痣——上一世的他没有这颗痣。他抬手摸了摸，触感真实。

"明希哥，到了。"小宇提着两个纸袋，里面装着刚买的早餐和一套干净衣服。"你先洗个澡，我把资料整理出来。庆功会是下午两点，在梧桐文化的会议中心，我们还有……"他看了眼手机，"六个小时。"

六个小时。忆明希要在六个小时内，从一个对《十年》一无所知的重生者，伪装成一个能侃侃而谈自己作品的畅销书作家。

电梯停在九楼。走廊铺着深色地毯，尽头是一扇深灰色的防盗门。小宇输密码——"0903，你的生日"——忆明希记下这个数字，面无表情。

公寓不大，但布置得很有格调。朝南的书房，一整面墙的书架，桌上那台MacBook合着盖，旁边放着一个陶瓷杯，杯底有干涸的茶渍。忆明希走过去，指尖划过桌面，没有灰尘。小宇说他跟了"忆明希"两年，看来是真的。

"这是《十年》的实体样书。"小宇从书架上抽出一本，封面是素净的灰蓝色，书名用烫银字印着，下方有一行小字："献给所有在时间里迷路的人。"

忆明希接过书，翻开第一页。

"我叫林叙，今年三十二岁，是一家酒店的大堂经理。我每天的工作是微笑、鞠躬、替客人解决他们不愿意自己解决的事。十年前，我有过一个梦想，现在我不记得那是什么了。"

他的手指顿住了。

这不是巧合。这本书的主角——酒店大堂经理，三十二岁，每天微笑鞠躬——这是上一世的他。这一世的忆明希，在完全不知道上一世存在的情况下，写了一本关于"他"的小说。

"明希哥？"小宇凑过来，"你从昨晚到现在都没吃东西，先——"

"我读一下。"忆明希打断他，拿着书走向沙发。

接下来的四个小时，他一动不动。

《十年》讲的是一个叫林叙的男人，在酒店工作了十二年，从实习生做到经理，期间错过了一个叫"陈默"的人。陈默是个富二代，曾经每天来酒店大堂等他下班，给他带热可可。林叙不敢接受，因为他觉得自己不配。后来陈默结婚了，林叙才知道那场婚姻是家族的逼迫，而陈默一直在等他开口挽留。

但他没有开口。他看着陈默的婚礼，然后继续微笑、鞠躬，直到母亲死在精神病院，直到他自己吞下了安眠药。

故事的最后，林叙没有重生。他死了，死在出租屋里，死在陈默婚礼的三个月后。而陈默在葬礼上才得知真相，但已经太晚了。

忆明希合上书，手指在封面上停留了很久。

这不是小说。这是上一世的他，以另一种方式，被这一世的自己记录了下来。那些细节——热可可的味道，酒店旋转门的声音，精神病院走廊的消毒水气味——精确得不像虚构。

"明希哥？"小宇的声音从厨房传来，"粥要凉了。"

忆明希把书放到一边，走向餐桌。白粥，咸菜，一个煮鸡蛋。简单，干净，和上一世他在员工食堂吃的没什么不同。

"跟我说说明天的庆功会。"他说。

小宇立刻进入工作状态，从包里掏出一个平板，划拉出几张图片："两点开始，梧桐文化的会议中心，三楼大厅。预计到场三十人左右，出版社高层、媒体、几个合作方代表。重点是落氏集团的人——落总本人不一定来，但他的助理会到，先谈初步意向。"

"落梵天不来？"

"这种级别的活动，落总通常不会亲自出席。"小宇顿了顿，"但……我听说他对《十年》很感兴趣，亲自过问了报价。所以也不排除他突然出现的可能。"

忆明希喝了口粥，温度刚好。"他对《十年》感兴趣，还是对忆明希感兴趣？"

小宇的筷子停在半空。

他抬起头，看着忆明希，眼神里有一丝不确定："明希哥……你以前不会问这种问题。"

"以前？"

"你以前……"小宇斟酌着用词，"不太关心这些。你说写书就是写书，其他的交给出版社。落氏集团出价高，你就觉得好，从没问过落总这个人怎么样。"

忆明希放下碗。上一世的他确实不会问。上一世的他太习惯被动，太习惯接受，太习惯把选择权交给别人，然后独自承担后果。

"现在我问了。"他说，"告诉我，落梵天是个什么样的人。"

小宇沉默了几秒，然后压低声音："落总……二十九岁，接手天盛集团五年，把家族资产翻了三倍。手段很硬，说一不二，圈子里没人敢得罪他。私生活方面……"他犹豫了一下，"很干净。没有绯闻，没有固定伴侣，但也没听说他喜欢男的。不过——"

"不过？"