坟墓（第1页）

雨是半夜开始下的。

忆明希睁开眼睛的时候，嘴里全是土腥味。

他躺在一座墓碑后面，后背抵着冰凉的青石，雨水顺着碑沿滴落，在他的颈侧汇成细流。头顶没有天空，只有被树冠切碎的黑暗，和远处偶尔划过的、被雨雾稀释的车灯光。

他动了动手指，指甲缝里嵌满了泥。

不是血。是泥，是腐叶，是这座墓园深处特有的、混合着苔藓与朽木的气息。

更多的画面涌上来，不属于这个雨夜，不属于这座墓园——出租屋里，整瓶安眠药，温水吞服。胃里冰冷的溶解感，意识像被一只无形的手慢慢抽离。

他死了。又醒了。

忆明希撑着墓碑坐起来，动作牵扯到僵硬的肌肉。他低头看向手腕——干干净净，没有伤痕，只有几道被草叶划出的浅红印子。这不是上一世那具身体。更年轻，更陌生。

远处传来汽车引擎的声音，车灯刺破雨幕。一个年轻人从车上冲下来，连伞都没打，跌跌撞撞地跑向墓园。

"明希哥！"

忆明希抬头。二十出头，圆眼睛，娃娃脸，被雨水浇得狼狈不堪，眼眶红得厉害。他扑到面前，手悬在半空发抖："你、你怎么跑到这里来了？！我打了你二十多个电话——"

"你是谁？"

小宇僵住了。

雨水顺着他的发梢往下滴，他张了张嘴，像是没听懂。两秒后，他挤出一个比哭还难看的笑："明希哥，你别吓我……我是小宇啊，你的助理。你下午说想一个人走走，找灵感，然后电话就打不通了。我、我以为——"

"助理？"忆明希皱眉。上一世的他没有助理，没有朋友，没有会在雨夜里开车来找他的人。"我不认识你。"

小宇的脸色瞬间惨白。

他往后退了半步，又猛地扑回来，手抖得更厉害了："明希哥……你是不是撞到头了？还是吃了什么？我们先去医院——"

"不用。"忆明希的声音很冷，带着上一世打磨出的疏离。"告诉我，我是谁，你是谁，这是哪。"

小宇盯着他看了五秒。雨水砸在两人之间的泥地上，溅起细碎的水花。

然后他哭了。咬着嘴唇、肩膀一抽一抽的压抑的哭，一边哭一边掏出手机，屏幕被雨水打湿，他抹了好几遍才划开。

"你是忆明希，畅销书作家，代表作《十年》，上个月刚交稿。我是小宇，你的助理，跟了你两年。这里是上海，松鹤墓园。你下午说想写重生题材，来这边找灵感……"

他抬起头，眼睛红得像兔子："明希哥，你真的……什么都不记得了？"

忆明希沉默。