老居民楼（第1页）

第十九章：老居民楼

中转区的倒计时在墙上跳完最后一秒。

门开了。不是他们进来的那扇门，是另一面墙上新出现的一扇——棕色的，带一块磨砂玻璃，像老式居民楼的单元门。沈惊走在前面，左肋的绷带在衣服下面缠着，呼吸还是只到一半。他推开门，一股潮湿的水泥味混着炒菜油烟飘进来，油烟味里还有一股葱爆锅的香气，像谁家正在做晚饭。

外面是一栋六层板楼。

不是现代公寓。外墙贴着八十年代流行的白瓷砖，瓷砖缝里是黑的，有些瓷砖缺了角，露出里面的水泥，水泥被雨水冲出了沟痕。楼梯扶手是铁管，漆掉了大半，锈迹从掉漆的地方往上爬，在扶手的拐弯处结成一块一块的红褐色。每层两户，楼梯在中间，往上拐一个平台就是一层。楼门口没有门禁，没有摄像头，只有一张褪色的红色春联还贴在门框边上，下半截被雨水泡烂了，字已经认不出来，上半截还能看出一个"福"字的边。

门口贴着一张纸，A4大小，打印的，用透明胶带贴在墙上，胶带的两头翘起来了：

"欢迎回家。请找到自己的房间。每晚十点必须回房间。门牌号每天更换。"

沈惊和陆檐站在一楼大厅。大厅很小，十平米不到，地上铺着水磨石，石缝里嵌着几十年的灰，灰是黑的，嵌在石缝里像一道一道疤。墙上有一个电子屏，嵌在瓷砖中间，像后来加装的，屏幕边框是银色的，和这栋楼的年代格格不入。屏幕亮着，显示当前时间：19:30。数字是红色的，在白色的背景上跳，跳得很慢，一秒一次。

电子屏下方有一排信箱。不是现代的快递柜，是老式的铁皮信箱，每个上面有个小门，门上有锁孔但锁早就没了，门缝里塞着广告单，单子的边角卷了，露出里面的药品广告和开锁电话。信箱上贴着名字——不是玩家的名字，是副本生成的名字："张建国""李秀兰""王德明""刘淑芬"……名字是用毛笔写的，贴在信箱门上，有些被水洇过，墨晕开了，像人脸上的泪痕。

沈惊的目光停在最右边一个信箱上。

那个信箱上没有名字，贴着一张便利贴。便利贴是黄色的，边角卷了，上面用圆珠笔写着两个字：沈屿。字迹和沈惊记忆里的不一样——沈屿的字更潦草，这个太工整了，像系统模仿的。

沈惊没有动。他的眼睛在那个名字上停了两秒，然后移开，看向楼梯。

"上楼。"他说。

---

楼梯的台阶是水泥的，每一级高度不完全一样，有些地方磨出了斜面，斜面上嵌着细小的石子，在灯光下反光。铁管扶手在手掌下面发凉，锈迹沾在手上，像蹭了一层红褐色的粉。沈惊走在前面，陆檐跟在后面，两人中间隔着两级台阶。脚步声在楼梯间里响，一步，一步，被墙壁弹回来，像有另外的人在跟着走。

每层两户。门牌号是电子墨水屏，嵌在门旁边的墙上，显示着黑色的数字。沈惊经过二楼——201、202。三楼——301、302。门牌号的数字在电子屏上很清晰，但那种清晰是冷的，像有人在背后控制，数字的笔画是方的，没有温度。

"门牌号每天换，"陆檐在身后说，"怎么找自己的房间？"

沈惊没回答。他在四楼停了一下。四楼的铁管扶手在这里拐了个弯，扶手上有一道划痕，很深，像用钥匙或者什么尖东西反复划过。他看了一眼，继续往上走。

规则的核心在脑子里转："自己的房间"=有人记得你的房间。但门牌号每天换，怎么找？

沈惊推断：门牌号不是随机换的。它根据"记忆"换。你今天记得的房间号，明天就会变。因为记忆每天都在变——你记得越清楚的东西，系统越要把它挪走。系统不是在分配房间，是在追踪你的记忆轨迹。

陆檐在四楼停下了。

沈惊回头。陆檐站在402门口，看着门旁边墙上贴着的一张便利贴。便利贴是蓝色的，上面写着一个坐标——北纬30度，东经103度。和他在2012站台上看到的坐标一样。数字是用黑色马克笔写的，笔画很粗，像怕人看不清。

"这户。"陆檐说。

沈惊："你确定？"

陆檐："不确定。但有人记得这个坐标。"

沈惊看了那个坐标一眼。他没有问这是什么坐标。陆檐没说，他就不会问。那个坐标他见过——在地铁副本的2012站台上，刻在中学校园的课桌上。北纬30度，东经103度。四川，山区。

"我往上走。"沈惊说。

陆檐嗯了一声，手搭在402的门把手上，没拧。他的手指在门把手上停了一下，像在确认什么。

沈惊继续上楼。五楼——501、502。六楼——楼梯到了尽头，天光从楼梯间的小窗户透进来，照在两扇门上。窗户是毛玻璃的，玻璃上有裂纹，像一张蜘蛛网。其中一扇门上贴着一张纸，纸是白的，上面印着黑字，是一张病历单的复印件。病历单上的名字是：沈屿。年龄：21岁。科室：血液内科。床号：16床。

沈惊站在那扇门前。病历单贴得很正，像有人用尺子量过。他伸出手，把那张纸揭下来。纸的背面是空的，没有字，但有一股消毒水的味道，从纸的纤维里渗出来。

门牌号显示：604。

他推开门。

---