你不会死（第1页）

第十一章：你不会死

陆檐的左手恢复触觉，是在第六个小时。

没有预告，没有渐变。前一秒指尖还像套了层透明橡胶手套，隔着一层说不清的东西碰世界，下一秒——疼。

针刺一样的疼，从指腹到指根，再到掌心。像有无数根细针从骨缝里往外扎。

他靠在墙边，低头看着自己的左手，没说话。

沈惊在他对面坐着，原本闭着眼，听见他呼吸节奏变了，睁开眼。

"回来了？"

"嗯。"陆檐活动了一下手指，"疼。"

"几分。"

"什么几分。"

"痛觉，满分十分。"沈惊已经站起来了，走到他面前蹲下，"手指先有感觉，还是掌心。"

"你查房呢。"

"几分。"

陆檐啧了一声，把左手伸过去："三分。"

沈惊没接话。他握住陆檐的手腕，拇指按在虎口，沿着掌骨的弧度往下压。动作不快，力度不重，每一步都像在找东西——找哪根神经还没恢复，哪块肌肉还在装死。

按到手腕内侧，陆檐吸了口气。

"几分。"

"五——"

沈惊又按了一下。同一个位置，力度加了半分。

"六——"

"几分。"

陆檐和他对视了两秒，败下阵来："七分。行了吧。"

"撒谎扣分。"沈惊松开手，"你说三分的时候，拇指在抽。"

"抽一下怎么了，那叫肌肉应激。"

"应激不会只抽一侧。"沈惊站起来，走回自己原来的位置坐下，声音不大，"下次检查，说真的。"

陆檐把手收回去，自己活动了两圈手腕。疼归疼，但确实是好兆头——触觉回来了，神经没死透。反噬没有他想的那么彻底。

"说三分是有道理的。"他对着自己的左手说，"刚恢复的时候就是那种麻，又麻又疼，不太好形容。你要我打分，我肯定往低了打。万一打高了你不给我开病假条呢。"

沈惊没理他。

"不过你下手是真狠。"陆檐把左手举到眼前，像检查一件刚修好的工具，"按到六分，你以前在急诊也这么对付病人？"

"急诊不打分。"

"那你们打什么？"

"打急救针。"沈惊说，"想试试？"

陆檐笑了："不想。我错了。"

中转区没有白天黑夜。头顶的灯永远亮着，惨白的光照在灰色地面上，把每个人的影子压成薄薄一片。空气里有股说不清的味道——像消毒水，又像旧衣服，混着泡面调料包的气味。

偶尔有一扇门亮起来。

那不是真的门，是墙上浮出的轮廓。先是光，然后一个编号，然后门框。门开的一瞬间，能看到门后的东西：有时候是走廊，有时候是楼梯，有时候是一片什么都看不清的雾。

有人走进来。有人走进来的时候身上带伤，表情是劫后余生的空白。也有人走进来的时候少了一个人，那表情就更不好形容了——不是悲伤，是还没反应过来。像脑子里缺了一块拼图，自己还没发现。