时永知的回忆1（第1页）

时永知还记得贵阳站的月台上迎面吹过来的风。明明才十月份，却已清冽凉爽，带着若有若无的香樟味。绿皮火车的空调都无法阻止的汗水和烦躁，被这风轻轻一吹，便挥发了，飘散在阴翳但高远的天空里。

但就是这种清凉，立刻催生了强大的陌生感。鍪州的十月依然燥热，鍪州有闷湿带着桂花味的风。这里的风太陌生了，仿佛吹上一会儿，便会抹去客人的过往。

从火车站到宾馆，再从宾馆到一处和鍪州的国企家属区差不多老旧的社区，时永知止不住地哭泣。但他已经初一了，再也没有在公共场合嚎啕大哭的资格。他只能在出租车上低声啜泣，不住地擦眼泪擤鼻涕。

“别哭了，妈妈的小男子汉可不能哭。你怕妈妈也怕。”时歌只是这样安慰，但他可看不到母亲脸上有什么担忧或惊惧。“又不是没有带你出鍪州玩过，那时候又不见你哭。”

“你们是来玩的？”出租车司机说的普通话，比最蹩脚的鍪州普通话更加怪异，更加陌生。时永知甚至觉得像是绑匪的语言，因为绑匪说话不能让被拐卖的小孩子听懂。

“不是，我们来投靠亲友。”时歌的语气听上去甚至更加自信，仿佛就是来旅游的。

“哦哦，你们是讫哪点来的？”

“鍪州。”

“鍪州？——”

“就在广江北面，距离广江走高速一个半小时。”

“广江哦！你讲广江我就晓得咯，哈哈——”

时永知的手抓住车门门把手不松开，一直到目的地。但下了车，他仍然松不了一口气，撑过了一段未知，还有更多的未知等着他。

比如柏油铺的斜坡上，一对站在玉兰树下熟悉又陌生的母子俩。

“这是妈妈以前上班的同事田阿姨，叫人呀！”时歌介绍道。

“阿，阿姨好。”他的鼻子和胸腔依然抽动。

“天，这是你家阿明？都长这么大了！”田阿姨惊诧道，稀松平常的寒暄也咋咋呼呼。“我离开鍪州的时候他才几岁呀？八岁？九岁？”

“九岁。别忘了，阿明比你家涛涛小一岁哦。”

“诶？涛涛？”田阿姨这才发现另一个同伴不在身边。“涛涛！快点来认人！”

一个和语气并不匹配的高个子男孩从远处走来，手里拿着纸碗装的狼牙土豆，碗的下沿看上去是磕到地上卷曲了。

“嬢嬢——”

“叫什么嬢嬢！时阿姨！”田阿姨纠正道。嬢嬢和阿姨在贵阳话中的微妙区别，时永知很久之后才能精准拿捏。

和长辈打过招呼后，两个晚辈才对上视线。

时永知才“失去”了自己的启哥，现在又来一个哥哥，他免不了要将两人对比一番。两个人在身材上比较接近，差不多高，差不多强壮。区别倒是十分明显，眼前这位肤色比林复启深得多，两颊有血管浮现出的红色，一副高原相貌；林复启不管面对谁，即使是陌生人也笑吟吟的，而这位面容冷峻，对陌生人有些不友好。

“他是田阿姨的孩子，宋顺涛。你要叫哥哥。”时歌提示道。

“哎哟，叫什么哥哥。”田阿姨终于用听得清的语言笑道。“他可担不起哥哥的称呼，跟着阿姨叫他涛涛就行了。”

“涛，涛哥——”时永知只能用最顺口的方式折中。

“你好。”来人的眉头和眼神终于舒缓，一转眼又超越了陌生人之间的礼仪，用和顺的语气道：“不知道你怎么称呼？”

“时永知，永远的永，知道的知。”他弱弱答道，好像在承认什么错误。