一空账一（第3页）

青黑封皮很旧，旧得看不出原本颜色。封皮上有字，却不像寻常书名那样横平竖直写在一处。

上方只落着两个字。

天地。

字色极淡，似朱非朱，似金非金，像被寒水洗过太久，只剩一点冷光藏在笔锋里。

下方隔了半寸，另有三个字。

承负录。

这三个字比“天地”沉得多，笔画压进封皮深处，像不是写上去的，而是被一笔一笔刻进旧账里。灯火一晃，五个字才短短连成一线；灯火退开，又各自沉回青黑封皮中。

书脊斜斜裂着一道银色旧纹，正从“天地”与“承负录”之间穿过去。

像一线未合的伤。

司录阁里，少有人连名带姓地叫它。纪衡在时，只称它为账。温敛也一样。

那本账翻到新页。

空白。

白得太干净。

温敛看着那一页，朱笔悬在半寸处，没有落。

阿纸凑过来，灯火照在纸页上。起初什么都没有，过了片刻，页心慢慢洇出一点湿痕。湿痕先是一滴，随后拉长，像水中有人拖过一根细线。

红色随之浮出。

不是字。

是一根很细的线影。

线影从页心垂下，末端断开。断处旁边，隐约浮出半个字。

护。

字迹一现便淡，像被谁从另一头按住。

阿纸小声念：“护？”

温敛仍未落笔。

又过一息，另一个字影在湿痕下浮起，比前一个更浅。

清。

这个字只成了左半边，右半被一抹冷白吞去。

温敛终于落笔。

朱笔触页。

笔尖没有走。

阿纸屏住气。

温敛手腕很稳，可那一笔落在纸上，像落到一块冰里。淡金色的笔光刚要展开，页中湿痕忽然往回一收，将笔意挡住。

空白页上，只留下半点极淡金痕。

随即散去。

阿纸怔住：“写不进去？”

温敛收笔。