林知微 分手（第4页）

我愣住了。

走不下去了？

我们从高中到大学，从开封到北京，风风雨雨走了快十年。那么难的日子都过来了，现在他说，我们走不下去了？

"为什么？"我喃喃地问，"到底是为什么？"

他没有回答。只是看着我，眼睛里有我读不懂的东西。

过了很久很久，他才轻声说："微微，别问了。好吗？"

我看着他。他的眼眶很红，可是他没有哭。他就是那样静静地看着我，眼神很复杂，有不舍，有愧疚，有难过，还有一种……我读不懂的，决绝。

我忽然明白了。

他是真的要走了。不是一时冲动，不是赌气，是真的想好了要离开。

我想说不要走。想说我们和好吧。想说我不在乎房子了，不在乎车子了，什么都不在乎了，只要你别走。

可是我说不出口。

骄傲不允许。

我的骄傲，我的自尊，不允许我在他面前这么卑微。不允许我哭着求他留下来。

所以我只是看着他，任由眼泪流着，一句话都没说。

那天我走的时候，他送我下楼。

北京的春天，风很大。吹得我头发都乱了，也吹得我眼睛疼。

楼下的玉兰花开了，白色的，一大朵一大朵的，很漂亮。

"你要照顾好自己，"我停下脚步，转过身，对他说，"上海天气潮，你要注意关节。还有，少抽烟，对身体不好。"

"嗯，"他点点头，"你也是。工作别太拼命了，按时吃饭。胃不好就别总吃辣的。"

"知道了。"

又是沉默。

风很大，吹得我们的衣服猎猎作响。

"那……我走了。"我说。

"好。"

我转过身，一步一步地往前走。

我没有回头。

我怕一回头，就会看见他的脸，就会忍不住哭出来，就会冲过去抱着他说不要走。

所以我只是往前走，走得很慢，却很坚定。

风从耳边吹过，呜呜地响，像有人在哭。

我不知道他在我身后站了多久。我不知道他有没有看着我的背影，有没有像我一样，在哭。

我什么都不知道。

我只知道，这一次，是真的结束了。

我们的十年，从开封到北京，从高中到工作，从一无所有到……还是一无所有。

就这样，结束了。

卷四·北京·冬完