林知微 分手（第1页）

我本该知道，真正的分手都是静悄悄的。大张旗鼓的离开都是试探，真正的告别是悄无声息的。

二〇二〇年四月八号，武汉解封了。

我是在手机上看到的新闻。画面里，黄鹤楼的灯亮了，长江大桥上车水马龙，人们戴着口罩，脸上带着笑。我盯着屏幕看了很久，心里说不上是什么滋味。

高兴吗？当然高兴。封了两个多月的城市终于活过来了，我的家乡终于安全了。

可是也有点说不上来的失落。

因为武汉解封了，就意味着我该回去了。

我是华中科技大学公共卫生学院的研究生一年级，因为疫情滞留在了杭州。本来我是来杭州实习的，打算实习到春节就回武汉，结果疫情爆发，武汉封城，我就被困在了这里。

这一困，就是两个多月。

两个多月的时间，说长不长，说短不短。长到足以让我看清很多事情，短到我还没来得及习惯，就要离开了。

学校通知我们可以逐步返校了。虽然还不用马上回去，但早晚的事。我买了四月十五号的票，回武汉。

我没跟陈屿舟说我买了哪天的票。我想看看他会不会问，会不会在意。

可是他没有。

他每天还是早出晚归，回来就洗澡、吃饭、睡觉。我们说的话越来越少，有时候一整天都说不上十句。

我知道他忙。疫情虽然缓解了，但医院的事情还是很多。发热门诊的病人少了，但普通门诊又慢慢恢复了，他既要去发热门诊值班，又要兼顾实验室的课题，每天像个陀螺一样转个不停。

我应该理解他的。我是学公共卫生的，我比谁都清楚疫情期间医护人员有多辛苦。我应该支持他，而不是跟他闹脾气。

可是道理我都懂，做起来太难了。

我也是个普通人啊。我也需要陪伴，需要关心，需要感觉到自己是被爱着的。而不是像一个透明人一样，待在这个屋子里，可有可无。

临走前的那个周末，他难得休息了一天。

我以为我们可以好好说说话，或者一起做顿饭。毕竟我马上就要走了，下次见面不知道是什么时候。

可是他睡了一上午。

我坐在客厅里，听着卧室里传来他均匀的呼吸声，心里一点点凉下去。

中午的时候他醒了，揉着眼睛走出来。

"几点了？"他问，声音哑哑的。

"十二点了。"我说。

"哦，"他走进卫生间，"我洗个脸，然后出去买点菜。"

"不用了，"我叫住他，"我已经点过外卖了。"

他愣了一下，然后点点头："好。"

外卖送到的时候，他坐在餐桌前吃饭，一边吃一边刷手机。我看着他，突然觉得很讽刺。我们好不容易有时间待在一起，他却在刷手机。

"你在看什么？"我问。

"没什么，"他把手机放下，"看看实验室的群。"

我没说话，低下头继续吃饭。

吃完饭，他坐在沙发上看论文。我坐在他旁边，看电视。电视里在演什么我完全不知道，我的注意力都在他身上。

他看得很认真，眉头微微皱着，手指在屏幕上划来划去。阳光从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

他真的很好看。清瘦，戴细框眼镜，手指修长，笑起来左眼先眯。我第一次见他的时候，就是被他这副样子吸引的。

那时候我们都在开封上高中，他是理科班的学霸，我是文科班的普通女生。我喜欢了他很久，不敢说。直到高考结束的那天，我在学校门口拦住他，跟他表白。

他当时愣住了，然后脸就红了。他说："可是我要去杭州上学。"

我说："没关系，我可以等你。"