陈屿舟 猜忌（第1页）

很多年后我才明白，当一个女人开始查你手机的时候，不是她不信任你了，是她已经开始失去你了。而当你愿意把手机给她看的时候，不是你问心无愧，是你已经不在乎了。

二〇二〇年的三月，杭州的樱花开了。

我是在去医院的路上看到的。路边的几棵樱花树，不知道什么时候开满了花，粉白粉白的，风一吹就簌簌地往下落。落在空无一人的街道上，落在紧闭的店铺门口，落在偶尔驶过的救护车的车顶上。

往年这个时候，西湖边应该挤满了看花的人。太子湾的郁金香、孤山的梅花、还有满街的樱花，整个杭州都像浸在春天里。可是今年不一样，春天来了，但是城市还睡着。

我每天早出晚归，累得倒头就睡。发热门诊的工作比我想象的还要辛苦，穿着防护服，一天下来浑身都是湿的。口罩勒得脸疼，耳朵也疼，到后来都麻木了。

比身体更累的是心。

每天都能看到生死。有轻症的病人，吃点药就好了；也有重症的，送进来的时候还能说话，第二天人就没了。我是学骨科的，本来对感染科的东西不熟悉，但这段时间见多了，也就习惯了。

习惯了生死，也习惯了疲惫。

唯一不习惯的，是林知微的变化。

不知道从什么时候开始，她变得越来越多疑。我洗澡的时候，她会在外面翻我的手机。我回来晚一点，她就会盘问我去了哪里、跟谁在一起、做了什么。

一开始我还会解释。我说医院忙，病人多，走不开。我说张瑶师姐只是同门，我们就是讨论实验。我说我心里只有她一个人，让她别多想。

可是解释了也没用。她嘴上说着"知道了"，眼神里还是带着怀疑。下一次，她还是会问同样的问题。

后来我就懒得解释了。

累。真的很累。在医院累了一天，回来还要应付她的猜忌和盘问。有时候我坐在沙发上，她坐在我旁边，嘴巴一张一合地说着什么，我听着听着就走神了。

我知道这样不对。我知道我应该多陪陪她，多跟她说说话。可是我真的没有力气了。每天脱下防护服的时候，我连抬手的力气都没有。我只想安安静静地坐一会儿，或者睡一觉。

张瑶师姐是在我来发热门诊的第二周过来的。她是直博四年级，本来在做细菌耐药性的研究，疫情爆发后，她的课题也转到了新冠病毒相关。我们有时候会在医院碰到，偶尔聊几句。

她是个很开朗的人，总是笑呵呵的。在那种压抑的环境里，能看到一张笑脸，确实会让人心情好一点。

她知道我女朋友在出租屋里待着，还跟我说过，让我多陪陪她。"女孩子一个人在家容易害怕，"她说，"你再忙也要多给她发发消息。"

我那时候还点点头，说知道了。可是转头就忘了。不是忘了，是真的忙。忙到连喝水的时间都没有，哪里还有时间发消息。

林知微第一次翻我手机的时候，我其实知道。

那天我去洗澡，故意把手机放在了茶几上。我知道她会拿起来看。我甚至想，看看也好，看了她就放心了。我又没做什么对不起她的事，不怕她看。

可是等我洗完澡出来，看到她拿着我手机坐在沙发上，脸色很难看的时候，我心里又有点不舒服。

那种不被信任的感觉，挺难受的。

"看完了？"我一边擦头发一边问。

她吓了一跳，手机差点掉在地上。然后她的脸涨红了，像被抓住的小偷。

"我、我就是看看……"她结结巴巴地说。

"嗯，"我坐在她旁边，"看出什么了吗？"

她看着我，眼眶突然就红了。"陈屿舟，你是不是觉得我特别不可理喻？"