林知微 隔离（第3页）

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。

"我真的很累，"他摘下口罩——他进门的时候居然一直戴着口罩，我这才注意到——他的脸上有两道深深的勒痕，从鼻梁延伸到脸颊，红得发紫，像被什么东西狠狠勒过一样。

我的心猛地一疼。

那是戴口罩戴的。他每天戴那么久的口罩，在发热门诊待那么长时间，回来还要跟我吵架。

可是心里的那口气咽不下去。那些积攒了太久的不安和委屈，一旦找到了出口，就再也收不住了。

"累？谁不累啊？"我的声音提高了一点，"我一个人在这里待着就不累吗？我每天对着四面墙，连个说话的人都没有，我就不累吗？陈屿舟，你有没有考虑过我的感受？你每天回来就知道累，就知道睡觉，你跟我说过几句话？"

他看着我，眼睛里布满了红血丝。那两道勒痕在他苍白的脸上显得格外狰狞。

"我知道这段时间忽略了你，"他的声音很哑，"等这段时间过去了，我好好陪你，好不好？"

"等？等到什么时候？"我眼泪终于掉了下来，"等到疫情结束？还是等到你跟你师姐并肩作战完了？陈屿舟，你心里到底有没有我？"

他别过脸，不再看我。

"微微，我真的很累，能不能别闹了。"他重复了一遍。

这句话像一盆冷水，把我从头浇到脚。

别闹了。原来在他眼里，我的不安、我的恐惧、我的想念，都只是"闹"而已。

我看着他脸上的勒痕，看着他疲惫的侧脸，看着他垂在身侧的、修长的手指。那双手曾经温柔地抚摸过我的头发，曾经在我做噩梦的时候紧紧握住我的手，曾经为我擦掉眼泪。

可是现在，那双手就那样垂着，一动也不动。

我突然觉得很没意思。

"好，我不闹了。"我擦干眼泪，转身走进卧室，把门关上了。

我没有锁门。我甚至还在期待，期待他会跟进来，抱抱我，跟我说声对不起。

可是他没有。

我躺在床上，听见他在外面收拾东西的声音。然后是沙发弹簧发出的吱呀声——他在沙发上躺下了。

屋子里很安静。远处偶尔传来救护车的声音，呼啸而过，然后又归于平静。窗外的世界像被蒙上了一层厚厚的棉被，什么声音都透不进来。

我睁着眼睛躺着，听着沙发上传来他翻来覆去的声音。一次，两次，三次。每一次翻身，沙发都会发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。

他也睡不着吗？还是说，只是沙发太硬了？

我不知道。

我只知道，我们之间隔着一扇门，隔着几米的距离，却好像隔着整个世界。

外面的世界很安静，安静得能听到自己的心跳。

扑通，扑通。

一下，又一下。

像在数着我们之间越来越远的距离。