林知微 城墙根（第3页）

这样，他到了郑州，翻开实习手册就能看到我了。他想我的时候，就能看看我的照片。我这样想着，心里稍微好受了一点。

第二天早上，我定了四点半的闹钟。天还没亮，我轻手轻脚地爬起来，洗漱完就往火车站赶。清晨的开封很安静，街道上几乎没有行人，只有卖早餐的摊子刚支起来，冒着白气。

火车站的候车室里已经有不少人了。我躲在柱子后面，看见他背着书包，站在检票口附近。他在看手机，可能是在看时间，也可能是在看我有没有给他发消息。

我没有走过去。我怕我过去了，就会忍不住哭，忍不住不让他走。我就想远远地看着他，看他上火车，看他离开。

检票开始了，人群往前涌。他跟着队伍往前走，走了几步，突然回头看了一眼。我不知道他在看什么，是不是在找我。我的心揪了一下，差点就喊出他的名字。可我忍住了。

他进了检票口，没有再回头。

我跑到站台外面的铁栏杆那里，看着火车一节一节地停在眼前。我在窗户上找他的影子，找了很久，才在第三节车厢看到他。他坐在靠窗的位置，低头在翻什么东西，可能是在看实习手册。

他会不会已经看到那张照片了？我心里想。

火车鸣了一声笛，长长的，震得我耳朵疼。然后火车慢慢动了起来。

开始的时候很慢，我跟着走。后来越来越快，我跑了起来。我沿着站台跑，一边跑一边看着那扇窗户。他好像感觉到了什么，抬起头，往窗外看。

我不知道他有没有看见我。火车开得太快了，风灌进我的嘴里，呛得我喘不过气。我的鞋踩在站台的水泥地上，咚咚咚地响，跟我的心跳一样。

"陈屿舟！"我终于喊了出来，声音哑得不像我自己。

可是火车已经开远了。那扇窗户越来越小，最后变成了一个小点，消失在铁轨的尽头。

我停了下来，弯着腰喘气。眼泪终于掉了下来，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。我蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。

站台上人来人往，有人从我身边经过，脚步匆匆。没有人停下来问我怎么了。我的世界好像也跟着那列火车一起，轰隆隆地开走了，把我一个人留在了这里。

我蹲了很久，直到腿麻了，才慢慢站起来。太阳已经升起来了，照在铁轨上，泛着白光。远处的二七塔？不，开封没有二七塔，那是郑州的。开封有的是铁塔，是龙亭，是城墙，是我们一起走过的每一条街。

可这些现在都没有意义了。

我拍了拍裤子上的灰，走出火车站。清晨的阳光很刺眼，我用手挡了挡眼睛。有卖胡辣汤的摊子飘来香味，我摸了摸口袋，里面有五块钱。可我一点都不饿。

我沿着中山路慢慢往学校走。这条路我们一起走过很多次，他总喜欢走在靠马路的那一侧，把我护在里面。现在我一个人走，走在靠马路的那一侧，车开过来的时候，风很大。

我掏出手机，给他发了一条消息。

"到了告诉我。"

过了很久，他才回。可能是火车过隧道，也可能是他在忙。

"好。你怎么醒这么早？"

我看着那条消息，眼泪又掉了下来。我没有告诉他我去送他了，也没有告诉他我追了火车很久。我只是说：

"醒了就睡不着了。"

他回："再补会儿觉。晚上跟你视频。"

我把手机揣回口袋里，继续往前走。太阳越升越高，把我的影子缩得很短很短。我低着头，看着自己的影子，一步一步地走。

那天的月亮真的很圆，可我一眼都没看。

因为我所有的月亮，都坐火车走了。