林知微 城墙根（第2页）

我摇头。"再坐会儿。"

这是我们最后一个晚上了。明天这个时候，他就在郑州了。他会在陌生的城市，走陌生的路，见陌生的人。他的生活里会慢慢没有我。

我越想越害怕，心跳得很快，像要从喉咙里跳出来。我突然抓住他的胳膊，很紧很紧。

"陈屿舟，"我看着他的眼睛，"你别走了好不好？留在开封实习，不行吗？"

他的眼神暗了一下。"知微，我跟你说过很多次了。郑州的资源好，对我以后考研究生有帮助。我们以后……"

"以后以后，你总说以后。"我打断他，声音有点抖，"我不要以后，我就要现在。我就要你在我身边。"

他叹了口气。那声叹气很轻，可我听见了。那声叹气像一把小锤子，轻轻敲在我心上。我知道他觉得我不懂事，觉得我任性。可我控制不住自己。

"知微，"他握住我的手，他的手很凉，"我们不可能一直这样的。人总要往前走。等我研究生毕业，我们就可以天天在一起了。"

"那要等多久？"

"三年。最多五年。"

五年。一千八百多天。我想想都觉得漫长。

我没再说话。我知道再说下去，我们就要吵架了。我不想在他走之前跟他吵架。我想让他记住我笑着的样子。

于是我挤出一个笑容，仰头看他。"好，我等你。"

他似乎松了口气，也笑了。"这才乖。"他伸手想揉我的头发，我偏头躲开了。

我才不乖。我心里想。

我们从城墙根往学校走。路上他一直牵着我的手，他的手心出了汗，黏黏的。我没有松开。我希望这条路能长一点，再长一点，最好永远也走不完。

走到宿舍楼下的时候，已经十一点多了。宿管阿姨在里面喊，"快进来啊，要锁门了！"

我站在台阶上，看着他。"你上去吧。"我说。

"你先上去。"他说，"我看着你进去。"

我摇头。"我看着你走。"

他笑了笑，没跟我争。"那我走了。"他往后退了一步，"明天早上你别去送我了，太早了，你多睡会儿。"

"我要去。"我说。

"听话。"他的语气软下来，"火车站人多，挤来挤去的。我到了给你发消息。"

我咬着嘴唇，没答应也没拒绝。他又揉了揉我的头发，这次我没躲。"上去吧。"他说。

我转身上了台阶，走到门口的时候，我回头看了一眼。他还站在原地，看见我回头，挥了挥手。我也挥了挥手，然后快步走了进去，怕他看见我掉眼泪。

宿舍里只有我一个人，室友都回家过暑假了。我把书包扔在床上，走到窗边，撩开窗帘的一角往下看。他还站在路灯底下，低着头在看手机。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

过了一会儿，他把手机收起来，又抬头看了一眼我们宿舍的窗户。我赶紧往后躲，躲在窗帘后面。等我再探出头的时候，他已经走了。路灯底下空空的，只有他的影子被拉得很长，慢慢消失在路的尽头。

我坐在床边，发了很久的呆。然后我突然想起什么，从书包里翻出我的学生证。学生证里夹着一张一寸照片，是我大一刚入学的时候拍的。那时候我留着齐刘海，笑得很傻，眼睛很亮。

我拿着那张照片，在手里攥了很久。然后我找出他落在我这里的实习手册——上周他来上自习的时候落下的，我本来想明天一起给他。

我翻开实习手册，第一页是他的名字，陈屿舟三个字，写得很工整，笔画横平竖直的，像他这个人。我把我的照片夹在他名字的那一页，然后小心地合上书，好像怕被人发现一样。