第 5 章（第2页）

“这个……？”

“妈妈经常说，大人不想做饭是因为不知道还能做什么。虽然她买了好几本菜谱，每天还是做一样的玉米糊。”小姑娘认真地说，“你可以送给……你的大人，如果他有做饭的灵感，你们也许就可以一起吃饭了。”

虚构集觉得贝尔特应该误解了什么。阿莱夫从没有使用过屋子里那个厨房。但是，也不失为一种办法，她想。可能只是因为她没有提起过，所以他也没有进行尝试！

贝尔特站起来，重新背上书包。

“你要去哪？”

“上学啊。我快迟到啦。”她挥挥手，“明天见，虚构集！”

虚构集也挥挥手。“明天见！”她望着粉书包黑头发的身影渐渐远去，跳下花坛，向家的方向走去。

阿莱夫回到家已经是深夜。时钟的指针发着荧光，在黑暗中指向12和1之间。他迈进门厅，将帽子挂好，在脑子里回放本日行程。他开车到卡佩约，帕拉塞尔苏斯在那里留下了一地窖的东西，收拾起来非常麻烦，幸好笔记都完好无损……但是，帕拉的实验已经宣告失败了，那朵长存一千天的玫瑰在玻璃罩里只剩下一点黑色的腐朽。他经手的残骸正在失去意义。

顾问带着了无生气的想法走上楼，经过虚构集的房间顿了一下。门缝没有透出光亮，她肯定睡着了。他继续往深处走，如常关上门，落锁。打开电灯，他第一眼就被桌上不寻常的东西吸引了注意。

《阿根廷家常菜大全——100位妈妈的倾情之作！》

“……梅林？”

他在脑子里呼唤一天前才发表食品健康演讲的医生。

“不是我。”

“……理想家？”

“我以为很显然：那个捣蛋鬼的嫌疑会比我更高吧。”

梅林：“你应该没资格说别人是捣蛋鬼。”

阿莱夫拿起菜谱。毫无疑问这是一种明示。也许虚构集早已厌烦这种充斥着炸肉、速食和快餐的生活，既心怀不满又因为害怕被丢下而不敢触怒，他咬牙忍耐至今终于提出抗议——他飞快地思考——这是他的疏忽。当然，他已经疏忽太多次了，从罹患那漫无止境的病症开始，有许多事情被放弃，有许多抉择被搁置，但他无心也无力去弥补。转过身，墙上是一台台漆色各异的电话，全都面对他沉寂着。

阿莱夫又低头看看手里的菜谱。

虚构集决心找个日子好好感谢贝尔特。她的方法起效了。阿莱夫真的走进了厨房，捣鼓那些完全是崭新的砧板、菜刀和炉灶。

在此之前，他拿着那本《家常菜大全》问她想吃什么。但虚构集完全没有想法，她只是想和阿莱夫吃饭、然后进一步聊天而已，吃什么其实完全无所谓。所以她说随便。阿莱夫站在原地思考了两秒才默默走开。她并不知道，顾问先生正揣摩她是否在生闷气，因为他长达一个月没有重视她的饮食诉求。

他又确认了一遍，围裙、手套，没有问题。他说七点半就可以吃饭。虚构集用力点点头，打开收音机放晚间新闻，抱着自己的日记本窝在单人沙发里翻看起来。

“虚构集——”

“在！”她跑过去，“怎么了？”

“我想请你帮我……你能找到篮子里的小苦苣吗？请帮我把捆着它的橡皮筋取下来。”

虚构集照做了。

阿莱夫蹲下来，将手上的煎锅拿远一些，对她微微低下头。过长的发丝垂下来。

“我要做什么？”