第 5 章(第2页)
“这个……?”
“妈妈经常说,大人不想做饭是因为不知道还能做什么。虽然她买了好几本菜谱,每天还是做一样的玉米糊。”小姑娘认真地说,“你可以送给……你的大人,如果他有做饭的灵感,你们也许就可以一起吃饭了。”
虚构集觉得贝尔特应该误解了什么。阿莱夫从没有使用过屋子里那个厨房。但是,也不失为一种办法,她想。可能只是因为她没有提起过,所以他也没有进行尝试!
贝尔特站起来,重新背上书包。
“你要去哪?”
“上学啊。我快迟到啦。”她挥挥手,“明天见,虚构集!”
虚构集也挥挥手。“明天见!”她望着粉书包黑头发的身影渐渐远去,跳下花坛,向家的方向走去。
阿莱夫回到家已经是深夜。时钟的指针发着荧光,在黑暗中指向12和1之间。他迈进门厅,将帽子挂好,在脑子里回放本日行程。他开车到卡佩约,帕拉塞尔苏斯在那里留下了一地窖的东西,收拾起来非常麻烦,幸好笔记都完好无损……但是,帕拉的实验已经宣告失败了,那朵长存一千天的玫瑰在玻璃罩里只剩下一点黑色的腐朽。他经手的残骸正在失去意义。
顾问带着了无生气的想法走上楼,经过虚构集的房间顿了一下。门缝没有透出光亮,她肯定睡着了。他继续往深处走,如常关上门,落锁。打开电灯,他第一眼就被桌上不寻常的东西吸引了注意。
《阿根廷家常菜大全——100位妈妈的倾情之作!》
“……梅林?”
他在脑子里呼唤一天前才发表食品健康演讲的医生。
“不是我。”
“……理想家?”
“我以为很显然:那个捣蛋鬼的嫌疑会比我更高吧。”
梅林:“你应该没资格说别人是捣蛋鬼。”
阿莱夫拿起菜谱。毫无疑问这是一种明示。也许虚构集早已厌烦这种充斥着炸肉、速食和快餐的生活,既心怀不满又因为害怕被丢下而不敢触怒,他咬牙忍耐至今终于提出抗议——他飞快地思考——这是他的疏忽。当然,他已经疏忽太多次了,从罹患那漫无止境的病症开始,有许多事情被放弃,有许多抉择被搁置,但他无心也无力去弥补。转过身,墙上是一台台漆色各异的电话,全都面对他沉寂着。
阿莱夫又低头看看手里的菜谱。
虚构集决心找个日子好好感谢贝尔特。她的方法起效了。阿莱夫真的走进了厨房,捣鼓那些完全是崭新的砧板、菜刀和炉灶。
在此之前,他拿着那本《家常菜大全》问她想吃什么。但虚构集完全没有想法,她只是想和阿莱夫吃饭、然后进一步聊天而已,吃什么其实完全无所谓。所以她说随便。阿莱夫站在原地思考了两秒才默默走开。她并不知道,顾问先生正揣摩她是否在生闷气,因为他长达一个月没有重视她的饮食诉求。
他又确认了一遍,围裙、手套,没有问题。他说七点半就可以吃饭。虚构集用力点点头,打开收音机放晚间新闻,抱着自己的日记本窝在单人沙发里翻看起来。
“虚构集——”
“在!”她跑过去,“怎么了?”
“我想请你帮我……你能找到篮子里的小苦苣吗?请帮我把捆着它的橡皮筋取下来。”
虚构集照做了。
阿莱夫蹲下来,将手上的煎锅拿远一些,对她微微低下头。过长的发丝垂下来。
“我要做什么?”