第 1 章（第8页）

然后他把它倒进了水槽里。

「醉生梦死。」他自言自语，「骗人的。」

他不想忘记。

不是不想忘记痛苦，是不想忘记——阿湖煮的面，是什么味道。阿湖第一次吃冰淇淋时，眼睛亮起来的样子。阿湖说「我走了」的时候，声音在抖。

这些，他都不能忘。

如果有一天他忘了，那「柳相」就真的「不在了」。

不是死了的那种「不在了」，是——这个人存在过的所有证据，都消失了。

柳相不能让这件事发生。

所以他不动用「铁与铜」的力量。不是因为力量不够，是因为——动用力量的代价，是记忆的侵蚀。

每用一次，就会多忘记一点东西。

他宁可心软，宁可心疼，宁可每一个除夕都一个人坐在柜台后面，倒一杯「醉生梦死」然后倒掉——

也不能忘记。

---

窗外，雪下得更大了。

墨阳市的钟声响了。

新年到了。

柳相站在窗前，看着外面的世界。

雪把一切都盖白了。房子、树、街道、路灯——全都变成了同一个颜色。

但在这个白色的世界里，有一盏灯还亮着。

是街对面那栋老楼的三楼。窗户里透出暖黄色的光，有人在走动，影子映在窗帘上。

柳相看着那盏灯。

他忽然很想去敲那扇门。

但门后面，不会有阿湖。

阿湖不在这个世界上了。

——或者说，柳相不敢确认他是不是还在这个世界上。

因为如果他确认了，而答案是「不在」——那他就真的，再也没有等下去的理由了。

---

圆圆不知道什么时候又站在了他身后。

这一次，她没有说话。

她只是把一颗糖，放在了窗台上。

橘子味的。

柳相看着那颗糖。

「阿相，」圆圆终于开口了，「新年快乐。」

柳相没有回头。

但他伸出手，把那颗糖拿起来，剥了糖纸，放进嘴里。

橘子味的甜味，在舌尖上化开。

「新年快乐。」他说。

声音很轻。

轻到像雪落在雪上。