铜雀（第1页）
铜雀台落成之日，邺城满城皆沸。
从城北的勋贵宅邸到城南的百姓里巷，人人都在谈论那座拔地而起的巍峨高台。据说那台基广三十丈，高十丈，台上复起五层楼阁，飞檐斗拱层层叠叠，最高的那一层屋脊上铸了两只铜雀，展翅欲飞，在日光下泛着灿金色的光。曹操将它命名为“铜雀台”，又命人引漳水环绕台下，水光映着台影，远远望去像是天上宫阙落了凡尘。
曹植站在邺城西面的一处坡地上，远远望着那座台。建安十五年的春风从漳水方向吹过来，带着湿润的泥土气息，将他月白色的衣袂吹得猎猎作响。他身后跟着两个侍从，一个替他牵着马，一个捧着笔墨匣子，两人都不敢出声，因为他们这位三公子已经站了快半个时辰，一动不动地盯着那座台，像是要在那座台上盯出一个洞来。
“三公子，”牵马的侍从终于忍不住了，“风大了，回罢。”
曹植没应声。他在看台上那座最高的楼阁。今日是铜雀台落成大典，曹操广宴群臣，命诸子各作赋以记盛事。宴席设在台顶，他的几个兄弟都已经先过去了，唯独他在半路上停了马，非要先远远看一看这座台。看完了，他心里的那根弦反而更紧了。这台太巍峨，太盛大，太像一个考场。而他今天，要在那个考场上，与曹丕正面交锋。
这并非第一次。兄弟之间写诗作赋、互相唱和，原本是常事。可这次不同。这次天下名士皆在，父亲的幕僚谋臣皆在，那些人的眼睛比铜雀台上的铜雀还要尖利，他们看的不止是辞藻，更是父亲的意思。曹植知道父亲近来时常拿自己与曹丕作比，虽然从不曾在公开场合明说，可他听得见那些暗流涌动的声音——有人说子建才高，类父；有人说子桓沉稳，能承大业。这些声音汇成两股看不见的激流，在邺城的宴席间、书房里、廊庑下暗暗博弈，而他与曹丕，被这两股激流推着，不由自主地往前漂。
他深吸一口气，翻身上马，策马向铜雀台驰去。
登台的时候，宴席已经开了。乐师在廊下奏着清商乐，丝竹声被高处的风一吹，散成零零碎碎的片段，飘进楼阁里。曹操坐在上首，今日难得穿了身绛紫色的锦袍，显得比平日少了几分肃杀，多了几分雍容。他身旁坐着几位重臣——荀攸、贾诩、程昱，还有几个曹植叫不出名字的新面孔。东西两列是文武群臣，案上摆满了珍馐美酒。几个兄弟分坐在两侧，曹彰正闷头喝酒，曹丕坐在靠近上首的位置，正在与荀攸低声说着什么。
曹植进来的时候，曹丕正好抬起头。
隔着一整个大殿的距离，兄弟俩的目光在半空中碰了一下。就那么一瞬，曹丕面上没有任何变化，只是微微点了下头，算是打过招呼，便重新低头与荀攸说话。曹植回了一礼，在自己的位子上坐下，端起案上的酒杯灌了一大口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，没有浇灭他心头的燥意，反而让它烧得更旺了些。
宴至中途，曹操击掌三声，丝竹骤歇。他扫了一眼座下诸子，语气闲闲的，像是随口一提：“今日铜雀新成，尔等各作一赋，以记今日之盛。”
就这么一句话，轻飘飘的，像是在说今日天气不错。可整个大殿的气氛在那一瞬间变了。曹植清清楚楚地看见，好几个人的脊背在同一时刻微微挺直了——那是等候已久的人听到号令时本能的反应。曹丕放下了酒杯，曹彰挠了挠头，另外几个庶出的兄弟面上露出些许紧张。曹操看似随意，可每个人都知道这不是随意。这是考校，是比试，是一场没有明说却人人心里有数的博弈。
笔墨纸砚被侍从们端上来，分置在各人案前。曹植执笔，没有急着蘸墨，只是垂眼看着面前铺开的白绢，心里翻涌着一股说不清的亢奋。他在铜雀台动工之初便开始准备这篇赋了，每一句都推敲了不下十遍。他要的不止是写得比旁人好，他要让那个人——那个此刻正坐在离他五步远的案后、面色如常地研墨的人——不得不承认，他写得好。
曹丕先成。
他搁下笔，侍从将赋稿捧到曹操面前。曹操展开看了片刻，微微颔首，递给身旁的荀攸。荀攸看完，说了句“辞藻典雅，章法有度”，便将赋稿传给下一个人。赋稿在群臣手中转了一圈，收获了一圈点头。那确实是一篇好赋，引经据典，四平八稳，将铜雀台的壮丽与父亲的功业赞颂得恰如其分。可曹植在一旁听着那些评价，心里却冒出四个字来：中规中矩。
这四个字对旁人而言是赞誉，对曹丕而言，曹植却觉得不够。兄长的才华不止于此，他见过曹丕在书房里随手写下的那些诗稿，有些句子冷峻得像刀锋，另一些又沉郁得像深秋的潭水。可曹丕在父亲面前，在群臣面前，从来只拿出最稳妥的那一面，将锐气与锋芒全部藏起来，藏得滴水不漏。
轮到曹植了。
他将笔在砚台中蘸饱了墨，落笔的那一刻，心头那股亢奋忽然安静了下来。整个大殿的喧嚣、群臣的目光、父亲的审视，全部褪成了背景里模糊的噪音。他眼里只剩面前这方白绢，和那些排着队从笔尖涌出来的句子。临台而望，漳水如带，远山如黛，铜雀在飞檐上振翅欲飞——他把这些天在坡地上看见的全部写了进去，又在里面塞了更多东西。塞了他对这座台的想象，塞了他十八年来读过的所有辞赋的精魂，塞了他那股不肯输给任何人的少年意气。
《登台赋》成。侍从将赋稿捧到曹操面前时，大殿里静了一瞬。曹操展开，只看了开头几行，眉峰便微微扬起。他继续往下看，指节在案上轻轻敲了两下，这是他心情极好时的习惯。看到最后，他忽然大笑起来，笑声洪亮，震得梁上似乎都有灰尘簌簌落下。
“好！”曹操将赋稿往案上一拍，转头对众人说，“这才叫文章！”
满座皆惊。那些方才还在含蓄夸赞曹丕赋作的臣子们，此刻全部将目光转向了这个不过十八岁的少年。曹操将赋稿递给荀攸，荀攸看完，沉默了片刻，说了一句“才高八斗”。这句话原是从前旁人夸曹植的，荀攸在此时此地又说了一遍，分量便全然不同了。贾诩接过赋稿，看完，没说话，只是将目光从曹植身上移到曹丕身上，停了一息，又移开了。那一息的目光里有什么，曹植看不透，贾诩的眼睛太深了。可他知道，今日这场比试，他赢了。
群臣纷纷起身向他道贺，酒杯一个接一个地举过来。曹植端着笑，一一应酬，可他的眼神像一条不受控制的鱼，总是不由自主地往曹丕的方向游。他看见了。曹丕坐在原来的位置，面前的酒杯没有动过，坐姿依旧端正，面上挂着得体的微笑，正与身旁的程昱从容交谈。他看起来没有任何异常，就好像方才被父亲一句“这才叫文章”压下去的，不是他亲笔写的那篇赋。可曹植的目光往下移，移到了曹丕端着酒杯的手上。那只握惯剑柄的手，此刻正捏着青铜酒爵的耳，指节泛白。
就那么一点白。曹植盯着那泛白的指节，心里忽然涌上来一股奇异的快意。那快意来得又猛又烈，像烈酒烧过喉管，烧得他胸腔发烫。兄长在看。兄长的淡然，终于被他打破了。那层古井无波的外壳上，终于被他敲出了一条缝。他知道这快意不对，知道自己不该为了这种事而高兴，可他管不住。他从小到大都在追着曹丕的背影跑，追了那么多年，从来没有一次能跑到前面去。今天他跑到了，哪怕只是一个下午，哪怕只是一篇赋，他也跑到了。