多年以后font colorred番外font（第1页）

及川彻宣布退役的那一年，三十七岁。

他的职业生涯比大多数排球运动员都要长，阿根廷媒体在报道他退役消息的时候用了这样一个标题——“ElSolJaponéssepone”——日本太阳落山了。

他看了那条新闻，笑着跟你说这些记者真是的，什么叫落山，及川大人只是换个地方发光。

但他那天晚上还是失眠了。你半夜醒来的时候发现他不在床上，走到客厅看到他一个人坐在沙发上，电视开着，静音，屏幕上在播他职业生涯的集锦。二十岁的他在奥运决赛场上发球，二十五岁的他在世锦赛上传出制胜一球，三十岁的他作为队长带领阿根廷队卫冕。

他看着屏幕，脸上没有表情。

你走过去在他身边坐下。他没有转头看你，但他往你那边挪了挪，直到你们的肩膀靠在一起。

“我在想，”他的声音很轻，“如果当年你没有接那通电话，我会不会还在阿根廷。或者甚至，我会不会还在打排球。”

“会，”你说。

他偏过头看你。

“因为你是及川彻，”你说，“你从来不会停下来。”

他安静了一会儿，然后把头靠在你的肩膀上。这个动作太熟悉了——高二那年冬天，他膝盖旧伤复发的时候，也是这样靠在你肩上的。那时候他的头发软软的，蹭在你的颈窝里。现在他的头发短了些，鬓角有了一点点白发，但发质还是软的，蹭在皮肤上还是痒痒的。

“你知道吗，”他闭着眼睛说，“我这一辈子做过最正确的事，不是选择了排球，也不是去了阿根廷。”

“是那天训练结束以后，路过器材柜的时候，跟一个不看我发球的女生说了一句话。”

你也闭上眼睛。他的呼吸很轻，体温透过睡衣布料传过来，暖得像三月下午的阳光。

“谢谢你，在人群之中看到我，”他说。这句话他说过很多次了，从奥运会那年开始，他会在各种各样的场合突然蹦出这一句——有时候是在你们结婚纪念日的晚餐上，有时候是在他拿下MVP的赛后采访里，有时候只是在一个很普通的清晨，他醒来看到你还睡在旁边，就会凑过来在你耳边轻轻说一遍。

你说你今天怎么又说这个。

“因为，”他睁开眼睛，抬头看着你，褐色的眼睛里倒映着电视屏幕上那些光芒万丈的过去，“及川彻这个人，这辈子被很多人看到过——被对手看到，被队友看到，被全世界的观众看到。但只有一个人，是在我还没有成为‘及川彻’之前，就看到了我。”

他握住你的手，十指相扣，和他十二年前在奥运村烟花下握你的方式一模一样。

“所以，”他笑起来，眼睛弯弯的，“这句话，我要说到你耳朵起茧为止。”

电视屏幕上的影像还在无声地流淌——年轻的他在扣球，在发球，在举起奖杯。而此刻的他就靠在你肩上，体温温热，呼吸平稳，像一艘终于驶进港湾的船。

你收紧了手指，握紧了他的手。

“那你说吧，”你说，“我听着。”

他笑了。笑声轻轻的，像羽毛落在水面上。

“谢谢你，在人群之中看到我。”

“接住我。”

“然后一直，一直，一直都没有松手。”

客厅里很安静。电视上的画面终于定格——他职业生涯最后一场比赛，他站在场中央，朝着观众席的方向挥手。镜头的边缘，隐约可以看到一个披着蓝白色国旗的身影。

那个身影旁边，是一个系着红绳的手腕。

及川彻伸手拿起遥控器，关掉了电视。房间陷入温柔的黑暗，他重新靠回你肩上，打了一个小小的哈欠。

“明天早上吃什么？”他问。

“你做什么我吃什么。”

“及川大人的焦糖洋葱？”

“……那个还是算了吧。”

他的笑声在黑暗中荡漾开来，像一颗被抛起的排球，划过一道漂亮的抛物线，然后稳稳地落进你的怀里。