正文（第2页）

高二那年的冬天，及川彻的膝盖旧伤复发。不算严重，但队医建议他减少跳跃训练两周。那两周他整个人肉眼可见地低落，虽然脸上还是笑嘻嘻的，但训练结束以后不再到处找人说话，而是一个人坐在长椅上，看着其他人跑动、扣球、接发。

你走到他旁边坐下，递给他一罐温热的黑咖啡。他接过去，没喝，两只手捧着罐子，拇指无意识地摩挲着罐口的拉环。

“我有时候觉得，”他的声音很轻，像是自言自语，“排球这东西，可能真的不是光靠努力就能赢的。”

你没接话。你知道他在想什么。牛岛若利，那个被称为“绝对王牌”的人，拥有及川彻渴望的一切——身高、力量、与生俱来的天赋。及川彻拼尽全力才能做到的事情，牛岛若利似乎轻轻松松就能完成。

“及川前辈，”你叫他。

他偏过头看你。

“我看了你两年了，”你说，“我觉得你比任何人都厉害。不是因为你不输给天才，是因为天才想赢你的时候，也要脱一层皮。”

及川彻安静了很久。手里的咖啡罐被他捏得微微变形，发出细微的金属声响。

然后他把咖啡放在一边，毫无预兆地朝你倒过来，额头抵在你的肩膀上。你僵住了，闻到他身上洗衣液和汗水的味道，感觉到他呼吸的热气透过校服布料一点点渗进来。

“就一会儿，”他闷闷地说，“就一会儿。”

你没有推开他。他头发软软的，蹭在你的颈窝里，像一只终于收起所有爪子、露出肚皮的野猫。

后来他开始叫你“○○”——你的名字，而不是像叫其他人那样叫“○○酱”或者干脆不叫名字。他把你的名字念得很好听，尾音微微上扬，带着一点他特有的亲昵和撒娇。每次他叫你，旁边的人都会露出一种“又来了”的表情，但他完全不在乎。

岩泉一有一次训练结束后专门绕到你面前，用一种“我正在忍耐”的语气跟你说，那家伙最近状态好得离谱，托你的福。你说跟我有什么关系。岩泉看了你一眼，说你自己想去吧，然后大步走开了。

你当然知道。及川彻需要一个支撑点，一个不管他打得好还是不好、赢了还是输了，都在那里的人。他从来不是天才，他是一块需要反复淬火的铁，而你恰好是那个在淬火的时候帮他稳住水温的人。

高三的春高预选赛，青叶城西又遇上了白鸟泽。

这次不一样。

及川彻从热身开始就没有笑过。不是不开心，是专注，一种你在他身上从未见过的、近乎燃烧的专注。他每一个发球都带着破釜沉舟的气势，球速快得让对面的自由人反应不及。第一局青叶城西拿下的时候，全场都在欢呼，他只是擦了擦下巴上的汗，目光越过球网，落在牛岛若利身上，像在说——还没完。

比赛打了五局。

第五局十四比十二的时候，及川彻站在发球线后面。全场安静得只剩下呼吸声。他深吸一口气，像他做过千万次那样，抛球、助跑、起跳。

球像一支箭，直直地刺入白鸟泽的后场。

没有人碰到那个球。

青叶城西赢了。

及川彻站在场上，慢慢地蹲下去，把脸埋进手掌里。这次不是哭，是笑。他笑得肩膀一耸一耸的，笑着笑着眼泪就从指缝里流出来。队员们冲上去把他压在下面，他被人群淹没，看不见了。

你在看台上，心跳快得像擂鼓。你没有喊，没有跳，只是紧紧攥着前排座椅的靠背，掌心全是汗。

散场后你在体育馆外面等他。冬天的天黑得早，路灯把你的影子拉得很长。他最后一个从更衣室出来，头发还没干透，看到你的时候愣了一下，然后快步走过来。

他在你面前站定。路灯把他的轮廓勾出一道柔软的金边。

“我赢了，”他说。

“嗯，”你说。

“我赢了牛岛若利，”他又说了一遍，好像还在确认这件事是真的。

“嗯。”

及川彻看着你，眼睛里有一种很亮很亮的东西，亮得你几乎不敢直视。他张了张嘴，像是想说什么重要的话，但最后只是伸出手，很轻很轻地碰了一下你的指尖。

“手怎么这么凉，”他皱起眉头，把你的手整个握进他掌心里。他的手很大，指节分明，带着刚洗过手的水汽和凉意，但掌心的温度却烫得惊人。

你没有抽手。他就那样握着你的手，一路走一路给你暖，嘴上还在絮絮叨叨地说今天哪个球他觉得自己简直神了、岩泉最后那个扣杀有多狠、及川大人今天真是帅得惨绝人寰。

你听着他说话，觉得这个冬天好像也没有那么冷。

毕业典礼那天他来找你拍照。校服的第二颗纽扣不知道什么时候已经被解下来了，他捏在手里，在镜头前面晃了晃，笑得一脸狡黠。摄影师喊三二一的时候，他把那颗纽扣塞进了你校服外套的口袋里。