正文（第1页）

那天下午及川彻一脚踩进你刚拖干净的地板，鞋底带着训练结束后的灰，在白瓷砖上落下一串脏印子。你攥着拖把站在走廊尽头，那句“我刚拖完”还没来得及出口，他已经风一样从你身边掠过去，只留下一句飘在空气里的“抱歉啦”。

这是你们第一次说话。如果那也能算说话的话。

青叶城西的男子排球部在宫城县是小有名气的强豪校，你作为学生会指派给运动社团的后勤协调员，每周三和周五放学后都要去体育馆登记器材损耗。这活儿没人想干，因为运动社团的后辈在那些三年级正选面前基本等同于空气，更何况你只是个不会打排球的普通学生。

第一周你去的时候，正好撞上练习赛的间隙。及川彻被几个一年级围在中间，手里转着排球，笑得张扬又欠揍。他说什么“发球呢最重要的就是帅”，然后在一片起哄声里抛球、助跑、起跳。那个球落地的声音像一声闷雷，在场的人都安静了一瞬。他转过身来，朝着不存在的观众席比了个手势，仿佛已经赢了比赛。

你蹲在角落的器材柜前面清点护膝，连头都没抬。

后来你听排球部的人说，及川彻那天特意多看了你两眼，因为你是全场唯一一个没在看他发球的人。他觉得很新鲜，又有点说不上来的不高兴。

“你对我有意见吗？”

他第二次跟你说话是在体育馆后门的洗手池边上，你正在洗抹布，他刚结束训练，汗湿的刘海贴在额头上，整个人像刚从水里捞出来一样。他拧开水龙头，自来水管发出短暂的哀鸣，水流细得像一条线。他一边洗手一边问，语气听起来漫不经心的，但你知道他是在意的。

你说没有。

“那你怎么从来不看我们训练？”他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，歪着头看你，“别人都在看哦。”

你说你要登记器材，没空。

及川彻愣了一下，然后笑了。那种笑跟你之前见过的都不一样，不是他给观众的、给后辈的、给对手的，而是一个单纯的、被逗到的笑。他说你这人真有意思。你说哦。他就笑得更厉害了。

从那天开始，他路过你身边的时候偶尔会停下来说两句话，有时候是炫耀自己今天发球得了多少分，有时候是抱怨牛岛若利在练习赛里又扣了他拦网的球。你通常不怎么回应，他就自顾自地讲，讲完就跑回去训练，像一只精力过剩的大型犬。

排球部的人渐渐注意到了这件事。一年级矢巾秀私底下问你，及川前辈是不是在追你。你说没有吧，他只是话多。矢巾露出一个微妙的表情，说那倒是真的，但及川前辈平时话再多也不会对着一个不相关的人说到嗓子哑。

你开始留意他，是在那个秋天。

县内春高预选赛，青叶城西在半决赛对上了白鸟泽。你那天没有后勤任务，但你还是去了。说不出为什么，可能是因为前一天及川彻在你清点球网的时候突然安静了很久，然后没头没尾地说了一句，明天我要是哭了，你不要看。

你当时说你不会哭的。他笑了笑，没接话。

比赛的结果你已经不太想回忆了。第三局末，白鸟泽拿到赛点，及川彻为了救一个快要落地的球整个人摔出场外，膝盖撞在裁判台下面的金属支架上，声音大得全场都能听见。他没有站起来，用拳头砸了一下地板，砸得指节发红。

青叶城西输了。

散场的时候你已经走到了体育馆门口，又折返回去。更衣室外面那条走廊又长又暗，及川彻一个人坐在最里侧的墙角，队服外套蒙在头上，肩膀在发抖。你没有走近，在距离他五六步的地方停下来，靠着墙壁，安静地站着。

过了很久，他的声音从外套下面传出来，闷闷的，带着鼻音。他说你是不是觉得我很丢人。

你说没有。

他说我明明那么努力了。

你说我知道。

他又不说话了。又过了好一会儿，他把外套扯下来，露出一双红红的眼睛，在昏暗的光线里看着你，很认真地问：“你为什么会在这里？”

你想了想，说不知道。

及川彻盯着你看了几秒，忽然笑了，笑得眼眶又湿了。他说你知道吗，所有人都在跟我说可惜、说下次再来、说已经很厉害了，只有你什么都不说，就站在那里。

你问他，那你希望我说什么。

他把后脑勺靠在墙上，闭上眼睛，声音轻得像要散掉。

“什么都不用说。你在就好。”

那个瞬间你觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是心动，比心动更沉一点，像一个被随手抛过来的球，你下意识伸出手，接住了。

有些事情一旦开始就收不住了。

你开始有意无意地去看他训练。不为别的，只是想确认他有没有在好好吃饭、有没有因为膝盖的伤逞强。及川彻显然注意到了这个变化，他得意得尾巴都要翘上天，逢人就说你看你看她今天又来了。

但你发现他有一个习惯，一个除了你好像没人注意到的习惯。每次训练赛打到关键分的时候，他会在发球前短暂地回头看一眼观众席——哪怕观众席上只有零星几个学生。他看的不是某个人，他看的是有没有人在看他。

他需要被注视。不是因为他虚荣，是因为他需要确认自己做的事情是有意义的，是被看见的。他怕自己所有的努力都像投进深井里的石子，连一声回响都没有。