旧信未焚（第2页）

朱青亲自开了门。

她换了身家常衣服，妆卸了一半，脸色反而显得苍白。看见她们时，她没有惊讶，只是侧身让开。

“进来吧。”她说。

屋里很安静。留声机停着，唱针悬在半空，像被人突然按住。酒杯摆在桌上，水痕还没干，却没有人动。那种安静不是宁静，而是喧哗散去后留下的空壳。

小周一进门，情绪就绷不住了。

“你还记得郭轸吗？”

朱青没有立刻回答。她转身去倒水，动作很慢。三只杯子并排放好，水快满的时候，手指轻轻抖了一下，又很快稳住。

“我每天都记得。”她说。

“那你现在算什么？”小周的声音一下子拔高，“你站在台上唱歌，陪美国人喝酒，你知不知道他是怎么死的？”

朱青抬起头，看着她，目光平直，没有回避。

“你们来，”她说，“不是为了骂我的吧？”

秦芊仪在这时开口。她从包里取出那封信。纸张已经泛黄，边角起毛，像是被时间反复翻折过。她把信放在桌上，动作很轻，却带着一种不容忽视的郑重。

“这是郭轸留下的。”她说。

朱青的视线落在信封上，停了很久。那一瞬间，她脸上的镇定终于裂开一道极细的缝。她伸手去拿，指尖在纸面上停了一下，像是怕被烫到。

信不长。

秦芊仪念得很慢，没有多余的情绪。每一个字，都像被她从过去原封不动地取出来，又放回桌面。

“朱青：

队友皆殉职，我难逃一死。误你青春，悔不当初。不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭。九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。

郭轸留”

念完后，屋里静得过分。

朱青低头看着信，忽然笑了一下。

那笑并不大，却极其刺眼又锋利。

“快意余生？”她轻声重复，“留我一个人，叫我快意余生？”

她抬起头，眼睛亮得异常，却没有泪。

“他倒好。”她说，“东北的白骨一堆，轰的一声，全没了。”

她顿了顿，声音忽然低下来。

“你们知道留下来的人，每一天是怎么过的吗？”

小周张了张嘴，却什么也说不出来。

秦芊仪站在那里，忽然意识到——她们带来的不是安慰，不是解释，而是一次不可回避的确认。

郭轸是真的不在了。而朱青，也是真的一个人被留了下来。

“信我们带到了。”秦芊仪说，声音很稳。

“他的意思，你已经知道了。”

她没有劝朱青回头，也没有要求她守什么名节。她只是把属于过去的东西，郑重地放回了原位。

离开时，朱青没有送她们。

院子里的灯重新亮起，远处又响起音乐声，像是另一场宴会即将开始。笑声透过夜色传来，热闹而空洞。

小周走到门口，忍不住回头看了一眼。

朱青站在屋里，背对着灯，身影被拉得很长。

那一刻，小周忽然明白——

有些人不是走散的，是被命运强行留在了不同的岸上。

而这一场重逢，本就注定，只能不欢而散。