旧信未焚（第1页）

她们真正见到朱青，是在一场极不合时宜的热闹里。

那天傍晚，小周陪秦芊仪去码头附近买药。天闷得厉害，云层低垂，却迟迟不肯下雨，像一口气憋在喉咙里。街道比平日更吵，空气却异常黏稠，脚步走得慢一点，汗就从脊背里渗出来。

码头边临时搭起了台子。

酒吧的门敞着，美军卡车横在一旁，车身反光，显得庞大而随意。几串灯泡被粗糙地拉起，亮得不讲道理，把人照得面目分明，却又像被剥去了隐私。

这是庆功会。

一场必须显得轻松的庆祝。

音乐很响，节奏被刻意催快，鼓点像敲在人心口上。笑声成片地炸开，带着一种过分用力的欢乐，仿佛只要笑得足够大声，就能证明一切已经结束。

战争结束了。

至少，他们需要它结束。

秦芊仪原本只是随意抬头。

就在那一眼里，她的脚步慢了下来。

台上站着一个女人。

旗袍是旧式的，颜色偏淡，在灯下显得有些褪色，却裁得极好。腰线贴合，肩背舒展，没有一丝多余。她站得很直，却不僵，像是早就学会如何在喧闹中替自己保留一小块不被侵犯的空间。

灯光扫过她的脸时，秦芊仪心口轻轻一沉。

不是因为漂亮。

也不是因为熟悉。

而是那种姿态——一种她再熟不过的姿态。

“……朱青。”

这个名字从她嘴里出来时，几乎没有重量，像是怕一用力，就会碎掉。

小周顺着她的目光望过去，先是皱眉，随即猛地吸了一口气。

“还真是她。”

乐声起了。

朱青唱的是《东山一把青》。

曲子被改过，节奏快了，带着一点异国的敲击感。可她仍旧压着嗓子唱，声音不往人群里去，只是越过灯光，投向远处某个不存在的方向。

她很少看台下。

偶尔低头，也只是礼貌地扫一眼，像是在确认自己仍然站在台上，而不是被卷进那片喧闹里。

唱到“人生一梦啊，梦一场”的时候，台下掌声骤起。有人吹口哨，有人起哄，有人伸手想碰她的手腕。

朱青微微侧身，避开了。

她笑了一下。

那笑短促、熟练、恰到好处。

秦芊仪站在人群外，没有往前。

她忽然意识到，朱青并不是被推到这里的。

她是一步一步，自己走到这里的。

那一刻，她心里浮起的不是震惊，而是一种迟到的、几乎称得上温柔的明白——有些人不是变了，而是被生活带到了她们无从想象、却不得不站的位置。

灯还亮着。

歌还在唱。

而秦芊仪已经知道，这一场相见，从一开始，就不该指望安然。

————————————————————————

散场后，她们并没有立刻上前。

是几天后，小周托了人，才打听到朱青住的地方——一栋半山的别墅，美军军官的住所。她们到的时候，天色已经暗了。院子修得整齐，草坪修剪得一丝不苟，和空军眷村的逼仄形成一种近乎残忍的对比。