她想离开（第1页）

秦芊仪醒着，却没有翻身。

她背对着床沿，听见脚步声上楼。那声音很轻，却并不迟疑，是熟悉的节奏。门被推开，又合上，像是被人刻意收住了力气。

江伟成坐在床沿，没有躺下。

他身上还带着夜里的凉气，军靴没有脱，靴底贴着地板，一动不动。那姿态不像是要休息，更像是在等什么判决。

秦芊仪没有回头。

她知道他会坐在那里多久——直到天亮，或直到电话响。

她听见他低声说话，不是对她，更像是在向自己交代。训练、调度、停飞又重启的命令，一条一条，说得很慢，像是怕漏掉哪一句，就会显得自己不够尽责。

她没有应声。

有些话，一旦接住了，就会变成请求。

后来，她转过身，替他把军装理好。动作极稳，像是在做一件早就熟练的家务。扣子一粒一粒扣上，领带拉直，折线被抚平。

他们一夜没有再说话。

天还没亮，楼下的电话先响了。

铃声在空荡的屋子里显得格外突兀，像是故意要把人从暂时的完整里拉出来。

她先开口。

“遗书写好了？”

声音平静，没有试探。

“……写好了。”他说，“要进战备了。”

她点了点头。

“你走吧。”

他说不出话来，只站着，看她。那一刻，他忽然恨她的冷静——恨她像是早就预支了这一场分别，把该流的眼泪、该慌的时刻，全都用在别的地方。

她朝他笑了一下。

那笑意很浅，像是已经准备好送走什么。

他咬紧牙关，转身下楼。

门关上的时候，声音不重，却彻底。

秦芊仪站了一会儿，才走向书桌。那张结婚照被她从相框里取出来，纸边已经有些卷。她把早就写好的信放进去，手指在纸上停了停，眼泪这才掉下来。

她很快擦掉。

有些事，不能拖。

不久，江伟成又回来了。

像是想起了什么重要却一直没记住的事。

“刚接到通知，”他说，“停止训练，上政治课。三民主义，国父思想……准备飞往东北。”

他说完，坐到书桌前，打开钢笔，却迟迟没有落笔。目光落在地板上，像是在找一个已经想不起的名字。

他打开军绿色的木箱，翻找。

秦芊仪的声音从床那头传来，很轻，却清楚。