拍照片（第1页）

秦芊仪透过窗子，看着斜对门那幢现在是朱青在住的小白旧宅。

灯一盏一盏暗下去，像有人在里面小心地收拾心事。最后只剩一线微弱的光，从窗帘边漏出来，薄得像一口还没来得及叹完的气。

她知道，那盏灯为谁亮着。

但她没有再看下去。

这一点迟疑，是她允许给自己的最后一次。再久，事情就会散掉。

她转过身，像是从某种柔软里抽身出来，动作不快，却笃定。屋子里已经坐了人。几个小太太，小周，还有年纪更长的老辈，都在。她们安静地等着，仿佛这屋里真正的时钟，是她的呼吸。

秦芊仪走过去，打开收音机。

声音一出来，屋子便立刻变得“像个时代”。

收音机：由中央政治学校，中央干校所合并的中央政治大学今天举行校典……

她没有听完整。

那些词语在空中排列得过于整齐，反而像是给不安用的止痛药。她伸手关小音量，把注意力落回桌上。

那件飞行夹克，被处长一枪打穿的地方，已经洗过，却仍旧显出旧伤的轮廓。布料比记忆里薄了一些。她把剪刀、针线拿出来，把夹克揽进怀里，坐下。

针落下去的时候，屋子里的人全都屏住了气。

秦芊仪一边缝，一边开口，语气并不提高，却自然地成为命令：

“你们把银行里的钱先领一半出来，放家里。然后，该写信回老家报平安的，赶快。老巩，每天打电话问火车站，看看火车情况，有几班，往哪里开……还有，村里跟基地的电话，别断了。要每天查……”

她说这些话时，眼睛没有抬。

像是在缝衣服，又像是在把一张早已破裂的网重新结好。

没有人插嘴。

这些女人都明白，这不是商量，是安排。是一个已经见过“失去”之后，才会有的冷静。

门被轻轻带上，脚步声远去。屋子一下子空了。

墨婷在门口抱起那只猫，猫挣了一下，又安静下来。

“出去安静点，别吵到新人了。”

秦芊仪说这话时，嘴角甚至带了一点极淡的笑。那笑不是喜悦，而是一种克制过后的体面。

小周把墨婷抱回膝上。孩子的手还在逗猫，猫的尾巴一下一下扫着空气，像什么都不知道。

秦芊仪起身去厨房，又回来，手里多了一瓶酒。

她摆好酒杯，替自己和小周倒了。想了想，又多摆了一个杯子，给墨婷。

小周看着那杯子，低声说：

“老日子，又回来了……”

秦芊仪朝小白旧宅的方向看了一眼。

“朱青都不怕。”她说，“我们，也只是重来一遍而已。”