退票（第1页）

火车站候车室里很静。

秦芊仪背对着灯，独自坐着。影子被拉得很长，罩住她的脚边——那里放着一只旧皮箱，棕色的皮面已经起了细细的裂纹，像一张被反复折叠过的脸。

那一瞬间，画面几乎与多年以前重合。

她忽然意识到，自己这一生，好像总是在同一个地方坐下。

在等人，或者等一个决定。

朱青站在候车室门口，没有立刻进来。

她看见那只皮箱，看见秦芊仪的背影，脚步下意识放轻了。那背影并不显得苍老，只是静，静得让人不敢贸然靠近。

她走过去，在秦芊仪身边坐下，低着头，双手放在膝上，像是在等一场注定到来的训诫。

秦芊仪却笑了。

不是宽慰人的那种笑，而是像忽然被什么旧事轻轻托了一下，眼角浮起一层柔软的疲倦。

“这堂课，”她说，“无价。你听好。”

她深吸了一口气。

“我大学被开除，从老家逃回来的时候，也是在火车站。”

朱青猛地抬头。

秦芊仪的语气却很平淡，像是在讲别人的事。

“那时候，孩子还在我肚子里。”

她顿了顿，“有辱门风。我不敢回家。没地方去，就去了火车站。”

她的目光落在远处，像是越过屋墙，看见了当年的站台。

“因为有飞行员说，会在那里等我。”

她轻轻一笑，“可他移防了。我谁也没等到。”

后来宪兵来了，给她看电报。

字很少，说他快回来了，要她等。

“我问宪兵他人在哪儿，”秦芊仪说，“他说是机密。”

她低头看着自己的手。

“我连车票都不知道该买往哪儿。”

远处传来火车进站前的鸣笛声，低沉而悠长。秦芊仪朝声音的方向望了一眼，又收回目光。

“嫁给空军，也有好的地方。”

“我在车站等了两天，身上没钱，没吃没喝。跟宪兵借了急难救助金，买了点吃的，喂我肚子里的孩子。”

她说到这里，从一旁取出一张车票，递到朱青手里。

“往浙江的。单程。”

朱青的手一抖。

“跟嫁进空军村一样，”秦芊仪继续说，“有去无回。要离开，还是留下，你自己选。”

火车的声音越来越近，像是某种不可逆的召唤。

朱青低头看着那张票，纸面崭新，边角锋利。她想了很久，才轻声说：