未明之前（第1页）

第二日。巷里的夜，静得像是被人刻意压低了声音。

只有秦芊仪家的那盏灯亮着，从门缝里漏出来，落在门口堆着的行李上，微微发黄。那光不亮，却稳，像是一个女人在夜里为晚归的人留下的证据——

你回来，我在。

秦芊仪坐在屋里，没有去门口。

她听见外头箱子挪动的声音，一下，又一下，拖得很慢。那节奏不像搬东西，倒像是在犹豫。她忽然就明白了——他在门外。

他又在拖时间。

这个念头像一根细刺，在她心里轻轻一顶。她没有动，只是把灯芯调得更稳了一点。她不想逼他。她已经太习惯替他留余地。

朱青的声音从巷子里传来。

“大队长……”

秦芊仪的手顿了一下。

她没有听见回应，却知道他一定点了头。那是江伟成的习惯——对所有人都留一分歉意，唯独对她，反而说不出口。

她听见行李被重新抬起，有人加入了。朱青没有多话，只是帮着搬。秦芊仪坐在屋里，忽然生出一种奇异的感受——

这个家，已经不只是她一个人的负重。

“小老师……对不起。”

那声“对不起”落下来，轻，却沉。

秦芊仪垂下眼，指尖无意识地摩挲着桌角。她知道，他这句不是对朱青说的。

小周出来的时候，她下意识抬头看了一眼二楼，又立刻意识到自己多此一举。灯是她亲手关的，她不想让任何人知道，她在等。

“你不要命啦？”

她听见这句话时，心口猛地一紧。

接着，是枪带被解下的声音。那声音很轻，却像一块硬物落进她心里。她忽然意识到——他已经开始把危险一件件卸下，却不是为了自己。

“芊仪等你一天。”

这句话像一阵风，从门缝里钻进来。

她坐着没动，背却挺直了一点。

他终究还是进了屋。

————————————————————————

书房里，他把航图一张张钉回墙上。秦芊仪站在门口，看着他的背影——那背影太熟悉了，是战场上留下来的姿态，绷着，不敢松。

她忽然想起，从前每一次搬家，他都在前线，她一个人把书、笔、地图收好，再在新地方一件件摆出来，像是在替他保存一种秩序。

“打仗的时候，一天到晚搬家，你都没忙过……”

秦芊仪说这话的时候，语气很淡。

不是埋怨，是陈述。

他转过身来，要牵她的手。她没有躲，却在那一瞬间把皮箱提走了。不是拒绝，是她忽然需要一点距离，好让自己站稳。

卧室里，她整理桌面，把信放好。那动作她做了很多年，已经成了习惯。她看见他把相框摆回原处，可相框里却缺失了照片。

“相框，要有照片才好看……”

他说得小心翼翼，像是在试探一个尚未塌陷的可能。

“本来要等你坐完牢出来，我们重新照过……”

这句话一出口，她自己都听见了那份迟疑。

她不是不想，是不敢把未来说得太满。

“我出来啦！明天，我们去照相馆重照一张！”

他说得急切，几乎带着讨好。

她没有立刻接话，只是抬头看他。