无人值守（第4页）

门合上的声音很轻。被推开的时候，没有风。

江伟成站在门口，制服还在身上，肩线挺直，只是外套没有扣好，像是匆忙披上。灯光落在他脸上，显得有些苍白。

“回来了。”他说。

不是问候，是确认。

秦芊仪点了点头。

桌上的酒气还没散，桂花的甜味浮在空气里，和他身上的机油味撞在一起，有些突兀。江伟成没有说什么，只是走进来，把军帽放在一旁。

他看见了桌上没收拾的碎杯。

那是白天留下的。

玻璃边缘被擦过，却没完全处理干净，还残着几块不太显眼的裂片，躺在桌脚下。

他顿了一下。

没有立刻弯腰。

秦芊仪知道，他是在等她开口，或者等她示意。但她没有。

于是他自己蹲下来，一片一片，把碎玻璃捡进手心。动作很慢，像是在给自己找一个落地的理由。秦芊仪陪着他继续收拾屋子，把所有被打乱的东西放回原位。她弯下腰，把照片从地上捡起，抹去上面的灰尘，把裂掉的相框放到一旁。

江伟成把最后一块碎片放进纸里，站起来的时候，手心已经被割了一道口子。血不多，却很醒目。

秦芊仪看了一眼，没有说话，只是去拿药箱。

她替他消毒的时候，手指很稳。

“今天……”他开口，又停住。

她抬头，看他。

“机场那边，”他说，“确认了。”

这句话落下来，没有回声。

她没有问“是谁”，也没有问“什么时候”。那些问题，已经不再属于她们。

她只是点了点头。

“你饿不饿？”她问。

他愣了一下，像是没料到她会问这个。

“有点。”他说。

她转身回到桌边，替他盛了一碗饭，又夹了几样菜。动作自然得像是什么都没发生过。

江伟成坐下，低头吃了两口，才低声说：“白天的事……辛苦你了。”

这句话说得很轻，却很重。

秦芊仪看着他。

她知道，他说的不是“收拾屋子”，也不是“应付人”，而是——替他站在那个他不该出现的场合里。

“我在家。”她说。

就这么一句。

江伟成没有再说话。

夜还很深，酒气还在，外头偶尔有飞机掠过的声音，像是在提醒什么，又像是在刻意避开。

她知道，他不是不愧疚，不是不痛。

他只是选择把痛留在不会有人追问他的地方，害怕面对那些，把死亡具体化的人。

而这些必须面对的东西，只能留给她。