无人值守（第2页）

力度不大，却很稳。

“别这样。”她说。

那位妻子抬头看她，眼神里没有犹豫。

“他出去的时候，”她说，“连一张照片都没带。”

她用力甩开秦芊仪的手，又把照片摔回地上。玻璃的碎声再次响起。

屋子里没有人说话。

空气像是被割开了。

“他们都说，”那位妻子声音忽然低下来，“说他听命令，说没办法。”

她站在那里，像是在等一句否定。

秦芊仪没有给。

她走到桌边，倒水。水装得很满，递过去。

杯子被一掌挥开。

水洒了一地，顺着地板缝慢慢流开。

“他躺在田里，孤孤单单，”那位妻子说，“没人给他倒水。”

秦芊仪没有弯腰。

她站在那里，清楚地知道——

此刻如果江伟成在场，他会说错话，或干脆一句话也说不出来。

那种无措，对一个队长来说，比逃避更残忍。

她只能在。

那位妻子终于坐下了。

不是因为情绪缓和，而是因为再站下去，她会倒下。她的肩开始抖，哭声却迟迟不肯出来，像是被什么东西堵着。

秦芊仪这时才拿起抹布，蹲下来，一点一点把水擦干。

她没有说节哀，也没有说对不起。

她知道，那些词在这里没有任何用途。

————————————————————————

夜色落下来得很慢。

像是白天那场事故耗尽了所有速度，连时间都不愿意再向前推进。院子里灯亮着，光线不明不暗，把屋里的声音包住，不让它们泄出去。

小周一边打电话，一边夹菜，筷子停在半空，语气已经带了火气。

又轮值。

又不回来。

又是大队长。

她看了一眼钟，像是跟某种看不见的秩序较劲，最后把电话重重挂上，转身走回桌边。

桌上已经摆了四五样小菜，不精致，却热气腾腾。墨婷和朱青坐得很近，肩挨着肩，说话的时候会笑出声来。那笑声在这段日子里显得格外奢侈。

秦芊仪坐在一旁，看着她们。

她知道，这种“吃得开心”的场面，是靠刻意忽略某些事情换来的。只要不提机场，不提飞机，不提“谁还没回来”，这一顿饭就还能成立。

“当兵打仗的事，聊不完。”她淡淡地说了一句，像是在给这一桌人找一个继续吃下去的理由。

小周立刻接话，说菜淡，说南方人不放辣，却还是一口接一口。说着说着，话锋一转——

“他们喝，我们也喝。”

酒是桂花酿。