无人值守（第1页）

有的人回得来，就有人，回不来。

几天后，机场出了事。

不是广播里的正式通告，而是从各种不完整的句子里拼出来的消息——

返航时间过了；

天气其实不算恶；

无线电最后一次呼叫，没有人接上。

这种时候，“阵亡”两个字从来不会被第一个说出来。

她没问是谁。

问了也没有用。

江伟成那天很早就出门了。

他换好制服，却没有戴帽子。站在门口的时候，停了一下，像是想说什么，又放弃了。

“我去机场。”他说。

不是解释，更像是报备。

她点头，没有送他。

她知道他会去哪里——

不会进办公室，不会坐在值勤室，只会在跑道边、机棚里、地勤身旁，找一些永远做不完却无关紧要的事情。

那里没有家属，没有哭声，也没有必须回答的问题。

下午，那名妻子来了。

不是被通知带来的，是一路打听过来的。

门被敲响的时候，声音很重，连续，没有间隔，像是怕一停下来，力气就会散掉。秦芊仪开门，看见她站在门口，整个人像是被什么东西一路推到这里的。

头发乱了，衣服歪着扣，鞋上沾着干掉一半的泥。

“江队长呢？”她问。

这是她进门前就准备好的问题。

“在机场。”秦芊仪说。

对方愣了一下，随即笑了。

“真巧。”她说，“出事的时候在机场，出事以后也在机场。”

这句话不是喊出来的，却比喊出来更锋利。

秦芊仪侧身让她进屋。

她没有拒绝，也没有犹豫。那位妻子站在屋中央，没有坐下。她的目光在屋里来回移动，桌子、茶壶、墙面，一样一样看过去。

最后，停在墙上的照片上。

那是一张全家福。照片已经有些旧了，却挂得端正。

那位妻子走过去，看了几秒，忽然伸手——

照片被扯下来。

玻璃摔在地上，发出一声清脆得过分的响声。

相框裂开，照片滑了出来，在地上翻了一下，正面朝上。

秦芊仪没有立即动。

“你们倒还齐整。”那位妻子说，声音发哑，“照片都还在。”

她弯下腰，又抓起另一张。

这一次，秦芊仪走过去，按住了她的手腕。