第二章 归程（第3页）

是姑姑。

苏念回过头，看见姑姑站在她身后，眼睛红红的，手里端着一碗米饭。米饭上面放了几块肉，已经凉了，油脂凝成了白色。

“你怎么站在这儿不进去？”姑姑说，“进去吧，给你奶奶上炷香。”

苏念张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被人掐住了，一个字也发不出来。她只能点点头，跟着姑姑走进了堂屋。

堂屋里摆着灵堂。

一张方桌上放着奶奶的遗像，前面是一个香炉，香炉里的香灰已经积了厚厚一层。香炉旁边放着几盘供品——苹果、橘子，还有一碗糖醋排骨。

那碗排骨是刚做的，还冒着微弱的热气。

“你奶奶最爱做这个，”姑姑说，“我给她供上，让她……让她在那边也能吃上。”

苏念盯着那张遗像。

照片上的奶奶比她记忆中老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼窝陷下去，颧骨凸出来。但那双眼睛还是和以前一样，温和地看着镜头，嘴角带着一点笑意，好像在对她说：回来啦。

她跪了下来。

膝盖磕在青砖地面上，发出一声闷响。很疼。但这种疼让她觉得好受了一点，好像疼能抵消一点心里的什么东西。

“奶奶。”她叫了一声，声音哑得几乎听不见，“我回来了。”

没有人回答她。

姑姑蹲在她旁边，把一碗饭放在供桌上，又点燃了三支香，插进香炉里。

香烟袅袅地升起来，在遗像前面绕了一圈，散开了。

“你奶奶走的时候一直在等你。”姑姑说，声音很轻，像是怕惊醒了谁，“等到最后一口气都没等来你。”

苏念低着头，不敢看姑姑的脸。

“她让我告诉你，她不怪你。让你别难过，好好过日子。”姑姑停顿了一下，“她说她的存折在枕头底下，密码是你的生日。虽然不多，但够你花一阵子了。”

“她还说，柜子里那件毛衣，是给你织的。织了一个冬天，手不好使，织得慢，拆了织，织了拆，反反复复好几遍才织好。你穿上试试，看看合不合身。”

“她还说……”

“别说了。”苏念的声音像是从牙缝里挤出来的。

姑姑住了嘴。

苏念跪在那里，肩膀一抖一抖的。眼泪一滴一滴砸在青砖地面上，洇出深色的水痕。

她想说对不起。

但“对不起”这三个字太轻了，轻到说不出口。