第一章 雨夜（第2页）

信被退回。奶奶下一封还是寄到那个地址。

就好像奶奶不愿意相信她真的走了，总觉得她还会回去，还会推开那扇门，叫一声“奶奶我回来了”。

可是她没有回去。

她在这个城市里苟且着，从销售做到客服，从客服做到外卖员，从外卖员做到工厂流水线。一天站十二个小时，计件工资，做得多拿得多。她每个月能挣四千多块，除去房租和吃饭，剩下不到一千。有时候赶上淡季，连一千都剩不下。

她不是没想过回去。但每次这个念头冒出来，就被另一个声音压下去——回去干什么？承认自己失败了吗？承认自己这八年白费了吗？承认奶奶当初的骄傲变成了笑话吗？

她宁愿让奶奶觉得她忘恩负义，也不愿意让奶奶觉得她没出息。

多可笑啊。她宁肯当一个坏人，也不肯当一个失败的人。

苏念不知道自己坐了多久。等她回过神来的时候，窗外的雨已经小了。她伸手去拿那封信，手指抖得厉害，拆了好几次才拆开。

“念念：

你最近还好吗？奶奶好想你。

这几个月你都没回信，奶奶知道你在外面忙，忙点好，年轻人就该忙。奶奶没事，就是最近腿疼得厉害，走不动路了，隔壁王阿姨帮我买菜，你不用担心。

你小时候最喜欢吃奶奶做的糖醋排骨，说外面的都没奶奶做的好吃。奶奶想着，等你下次回来，再给你做一次。就是你总说忙，也不知道什么时候能回来。

对了，巷口那棵梧桐树今年又长高了好多，你还记得吗？你小时候在树上刻过你的名字，现在那个字都长到比你人还高了。

念念，奶奶老了，记性也不太好了，有时候会忘记很多事。但奶奶从来没忘记过你。

你在外面，一定要好好的。

奶奶”

信纸上有几处被水渍洇开的痕迹，墨迹模糊。

苏念把信贴在胸口，终于再也忍不住，哭出了声。

那声音不大，闷在喉咙里，像是小兽的呜咽。她的肩膀一抖一抖的，整个人蜷缩成一团，指甲掐进手掌里，掐出深深的红印。

她想起奶奶最后一次送她。

那是八年前的九月，火车站。奶奶穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，拄着那根用了十几年的竹拐杖。人山人海里，奶奶一直踮着脚往检票口看，直到她的背影消失为止。

她没有回头。

她怕一回头就会哭，一哭就不想走了。

所以她梗着脖子往前走，走得很快，快得像身后有人在追她。其实没有人追她，只有一个七十多岁的老太太，站在九月的风里，目送她唯一的孙女，去一个她从来没去过的远方。

苏念抹了一把眼泪，拿起手机订了一张火车票。

最早的一班，明天早上七点十五分，十一个小时的车程。

她要做的事很简单——回去，送奶奶最后一程。

不管她有没有资格，不管她是不是个失败者，她都得回去。

那是她欠奶奶的。欠了八年的。