第一章 雨夜（第1页）

深秋的雨打在窗户上，发出细碎的声响。

苏念坐在出租屋的床上，盯着手机屏幕上的未接来电——七个，全部来自同一个号码，标注着“姑姑”。

她没有回拨。

手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。二十七岁的苏念，眼角已经有了细纹，脸色苍白，嘴唇干裂。她三天没出门了，冰箱里只剩半袋挂面和两个鸡蛋。桌上的外卖盒堆了三天没扔，空气里弥漫着一股若有若无的酸味。

她不是不想接电话。她是不敢接。

每次姑姑打电话来，无非是问她在外面好不好，有没有按时吃饭，工作顺不顺心。然后就会说到奶奶——奶奶最近身体不太好，奶奶念叨你了，奶奶问你什么时候回来。

她没法回答这些问题。

说她很好？那是骗人。说她不好？那只会让她们担心。说什么时候回去？她不知道。她甚至不知道自己还有没有资格回去。

床头柜上放着一封信，三天前寄到的。信封上是她再熟悉不过的字迹，歪歪扭扭，像是小学生写的。那是奶奶的字。她不用拆开就知道里面写了什么，因为每一封信的内容都差不多。

但她还是没拆。

不是不想拆，是怕拆了之后，会更想家。想那个她回不去的家。

手机又亮了。这次是微信消息，姑姑发来的语音。苏念犹豫了十几秒，手指悬在屏幕上方，最终还是点开了。

“念念，你奶奶……你奶奶走了。三天前的事。”

苏念的手机从手里滑落，摔在被子上，没有声音。

她觉得自己好像也摔了一跤，从很高的地方摔下来，摔进一个没有底的深渊里。

“走之前一直念叨你，说想见你最后一面。打你电话你也不接……”

姑姑的声音带上了哭腔。苏念想继续听，但耳朵像是被什么东西堵住了，后面的字一个一个漏过去，怎么也拼不成完整的句子。

“后天出殡，你要是能回来，就回来一趟吧。”

语音结束。房间陷入死一般的寂静。

苏念想哭，但眼泪没有马上来。她只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像是有人把她的心脏挖出来扔进了冰水里。

窗外的雨忽然变大了，噼里啪啦砸在玻璃上，像是有人在用力敲门。远处的霓虹灯光透过雨水折射进来，在墙壁上投下扭曲的光斑。

她想起上一次回家，是八年前。

那是她刚拿到大学录取通知书的时候。奶奶高兴坏了，请了整条巷子的邻居来家里吃饭。张大爷送了一箱苹果，李叔修好了她家那扇关不严的窗户，王阿姨烧了满满一桌子菜。

那天奶奶喝了三杯酒，脸红扑扑的，拉着她的手一直笑。“我们家念念出息了，”奶奶说，“要去大城市念书了，以后肯定能当大人物。”

她也喝了酒，第一次喝，辣得直吐舌头。她说奶奶你等着，等我毕业了找到好工作，就接你去大城市住。咱们住高楼，坐电梯，再也不用爬这个破楼梯了。

奶奶笑着摇头，说奶奶哪儿也不去，就在这儿等你回来。

后来她毕业了，没找到好工作。后来她换了一份又一份工作，越换越差。后来她连房租都快付不起了，更别说接奶奶去大城市住高楼坐电梯。

所以她不敢回家。

第一年没回去，她说要实习，太忙。第二年没回去，她说要转正，太忙。第三年没回去，她说公司项目紧，太忙。第四年她换了手机号，连借口都不需要了。

奶奶的信还是每个月都来，寄到她以前的地址——那个城中村的小隔间，她住了三年，后来搬走了，没告诉任何人。