第九章 秋收（第1页）

篝火把半个天空映成了橘红色。

乐小米站在人群边缘，手里端着一只粗陶碗。碗里的葡萄酒还冒着热气，是今年新酿的，闻起来有股子泥土和阳光混在一起的味道。四周全是人，老的少的，认识的打声招呼，不认识的点点头。孩子们在篝火旁边跑来跑去，脸上抹得一道一道的灰，在火光里看着像是一群小野人。

今年的秋收节比往年热闹。

也许是憋了太久。地窖里的酒坛子码得整整齐齐，农户们把今年的收成一坛一坛地搬出来，排成一排。红的、紫的、暗琥珀色的，各家酿的风格全不一样。有的人家喜欢往里加糖，出来的酒甜得发腻；有的人家什么都不加，就让葡萄自己发酵，酸得倒牙。乐客酒庄的展位摆在正中间，酒坛子上面盖着一块洗得发白的蓝布，是乐老汉亲手绣上去的。

那两个字已经看不清了。但所有人都认得那两个字下面代表的意思。

三百年的老酒缸。三百年的老法子。

“三块钱。”

老李蹲在乐小米旁边，声音闷闷的。他是从隔壁村子来的，种的葡萄不多，但年年都来秋收节。他的手比乐小米的还粗糙，指节突出，青筋像树根一样盘在手背上。

“欧德家给的价。三块钱一斤。比去年又跌了两毛。”

乐小米没说话。她低头看了看自己碗里的酒，紫黑色的，挂在碗壁上凝成一层薄薄的膜。

“签了欧德的合同，至少还能活下去。”老李叹了口气，“不签，葡萄烂在手里，一分钱都见不着。”

“三块钱。”另一个声音从旁边插进来，是隔壁村的周婶，“欧德家还算有良心。纽屋那边更黑，两块五。两块五啊，买瓶水都不够。”

“纽屋不管你什么血统不血统。”老李冷笑了一声，“人家只管你签不签字。签了，两块五一斤；不签，烂在地里喂鸟。”

“都一样黑。”周婶撇撇嘴，“欧德是明着抢，纽屋是暗着偷。反正咱们老百姓的命，在人家眼里不值钱。”

篝火噼啪作响，火星子蹿起来，飞到半空里变成一眨眼就消失的红点。有人在人群里起哄，喊着要乐老汉出来说两句。乐老汉被几个老头子推搡着推到篝火前面，他摆摆手，又退回去了。

乐小米看见爷爷的眼睛在火光里闪了一下。那双眼睛看过了太多秋收节，看过了太多的收购价起起落落，看过了太多农户脸上的笑和苦。到最后，剩下的只是一种说不清道不明的沉默。

老李站起来，拍了拍屁股上的土。

“敬我们的土地。”他举起自己的碗，朝着篝火的方向晃了晃，也不等别人应声，仰头灌了一大口。

周围的几个农户也纷纷举起碗。有人喊了一声“敬土地”，声音稀稀落落的，被篝火的噼啪声盖过去一大半。

乐老汉站在人群里，慢慢地把碗举起来。他没说话，只是嘴唇动了动，像是在念什么东西。也许是一句祈词，也许是某个人的名字，也许只是沉默本身。

乐小米把碗举到唇边，抿了一口。

酒液滑过舌尖，先是酸，然后是一股子说不清的厚实感，最后在喉头那里化开一点点回甘。这是她家的酒。爷爷酿的，爸爸酿的，她自己小时候在橡木桶旁边蹲着闻的。那时候她还不懂什么叫“绝对味感”，只知道那股子味道让她整个人都暖了起来。

现在她懂了。那不只是一种味道。那是三百年的土地，三百年的阳光，三百年的雨水和雪水，还有三百年的沉默和坚守。

“哟，这酒不错。”

一个声音突然从旁边插进来。

乐小米转过头，看见一个穿着深色外套的年轻人站在她身后。火光在他脸上投下一片跳动的阴影，但那双眼睛很亮，带着一种和周围格格不入的打量。

“你是……？”

“小罗伯特·纽屋。”年轻人微微欠了欠身，动作里带着一种刻意学来的绅士腔调，但放在他身上总觉得有点别扭，“纽屋家族的。代表家里来的。”

他的目光在乐小米脸上停留了一秒，然后移开了。

“听说你和我姐姐有过节？”他从旁边端起一杯酒，递到乐小米面前，“今年的新酿，尝尝？”

乐小米没接。

她的目光落在那杯酒上，能闻到一股子说不清的味道——不是葡萄发酵的味道，是某种人工干预过的甜腻。是橡木片泡出来的。橡木片。

纽屋家族不收葡萄。他们收酒。收上来之后勾兑，稀释，往里面加各种乱七八糟的东西，然后贴上自己的牌子卖出去了。

“我不喝酒。”她说。

小罗伯特挑了挑眉，把酒杯收了回去。他也没生气，反而笑了。