第八章 小乐的愤怒(第1页)
县城。
八月的县城像一个巨大的蒸笼,热浪从柏油马路上蒸腾起来,把空气都扭曲了。
小乐骑着一辆破电动车,穿过熙熙攘攘的街道。电动车的电瓶快没电了,发出呜呜的哀鸣声,像一只垂死的猫。路上的行人撑着遮阳伞,躲着太阳穴匆匆而过,没有人愿意在街上多待一秒。
但小乐喜欢。
他喜欢这种燥热。这种让人汗流浃背、让人烦躁不安的热度。它让他觉得自己还活着。
十七岁的少年,瘦得像根竹竿,脸上长满了青春痘,声音开始变粗,喉结像个小核桃。他穿着校服,裤腿挽到膝盖上,脚上是一双沾满泥土的球鞋。球鞋是二手的,鞋带是换过的,左脚的大拇指从破洞里探出来,像一个害羞的小动物。
他在县一中读高二。成绩中上,但脾气极差。班主任说他"刺头",同学说他"杠精",他妈说他"讨债鬼"。
只有他爸——乐大壮——从来不说什么。
乐大壮是个沉默的人。沉默得像一块石头,二十年没变过。小乐小时候怕他,怕他那张不会笑的脸,怕他那双粗糙得像砂纸的手。但现在不怕了。现在他只想冲他吼一句:"爸,你倒是说句话啊!"
但乐大壮从来不说。
小乐骑到十字路口,红灯亮了。他停下来,眯着眼睛往前看。
然后他看见了——
一块巨大的LED广告牌立在路边,足有三层楼高。画面上是一串晶莹剔透的葡萄,旁边是一行金色的大字:
"纽屋集团,定义葡萄酒的未来。"
广告牌下方,是一排装修华丽的店铺门面。店员穿着统一的制服,站在门口,脸上挂着标准的微笑,像一群没有灵魂的木偶。
小乐盯着那块广告牌。
他的拳头慢慢攥紧。
定义葡萄酒的未来?
他们凭什么?
电动车发出一声尖锐的蜂鸣,绿灯亮了。后面的车按了喇叭,滴滴滴地催他。小乐一脚油门,电动车像一头发怒的公牛,冲了出去。
他没去游戏厅。没去奶茶店。没去任何一个他平时会去的地方。
他回家了。
回到酒庄,他一头扎进自己的房间,砰地一声关上门。
电脑开机。风扇呜呜地转着,勉强带来一丝凉意。他打开浏览器,登录了一个葡萄酒论坛。
那是他们学校附近的网吧老板建的论坛,里面都是些葡萄酒爱好者。大部分是外行,少数是内行,还有一些是像纽屋集团这样的"专业人士"。
小乐盯着屏幕,手指在键盘上飞舞。
他写了一个帖子。
标题是:《资本家的谎言——纽屋集团收购葡萄园的背后》
内容是这样的:
"你们知道纽屋集团是怎么对待农民的吗?
他们用低价收购葡萄园,用合同套牢农民,用各种手段逼着他们签字。老张家签了合同,现在葡萄园变成了工厂,他爸去给人看大门。你们觉得这是定义葡萄酒的未来?
真正的葡萄酒,是土地长出来的。是从农民手里一滴一滴酿出来的。不是什么资本、什么科技、什么标准化生产能替代的。
纽屋集团收购的那些葡萄园,有多少是百年老藤?那些老藤被连根拔起,换成什么优选品种。那些品种产量高、抗病强,但喝起来像刷锅水。
你们喝的那些现代葡萄酒,有多少是真的?有多少是各种添加剂调出来的?
我告诉你们,葡萄酒不是从广告牌上长出来的,也不是从实验室报表里长出来的。你们去地里待一晚上,听听发酵桶半夜怎么响,再来谈什么定义未来。
欧德家族说血统决定品质,纽屋集团说科技定义未来。他们说得都很漂亮。可他们谁也没在半夜两点爬起来看过桶,谁也没为一场雨在葡萄架下站到天亮。
你们要骂就骂。反正我今天说完了。