夏天（第1页）

第六十三章夏天

搬进海边房子的第一个夏天过得比预想中快。海风把日子吹得又薄又透，每一天都像一片可以被阳光穿透的纸页，翻过去的时候没什么声响，但叠在一起就成了一本不算薄的书。简逾白每天早上在窗前醒来看见海，晚上入睡前看见海，中间的时间被各种琐碎又安稳的事填满——给煤球添粮、给院里的银杏浇水、坐在二楼的窗台上看一会儿海再开始工作、吃饭、散步、等江欲燃从工作台前抬起头来伸个懒腰说一句“今天刻完了”。

江欲燃在客厅靠窗的位置给自己搭了一个新的工作台。比店里的那个小一些，但位置好，窗外的光线能从侧面落进来把木料的纹路照得分明。他开始刻新的东西了，不是订单，是自己想刻的——一块从海边捡回来的漂流木，被海水和砂石打磨得表面光滑，纹理里嵌着细小的贝壳碎屑。他把那根木头放在工作台上看了好几天，没有动刀，像在等它自己说出它想成为什么。煤球在他脚边的地砖上打盹，尾巴搭在桌腿上，偶尔被工作台移动时碰到的碎木屑扫到也不醒。

简逾白坐在另一边的书桌前处理工作邮件，偶尔抬头看一眼江欲燃低垂的侧脸。他低头刻木头的时候跟以前一样专注，身体微微前倾，肩背的线条在午后的光线里安静地绷着，但跟几年前相比，那种专注里少了一层“要把这件事做好给别人看”的劲儿，多了一层“我就是想把它做成这样”的自在。简逾白看了一会儿，又低头继续回邮件了。两个人各自在同一个房间的不同角落做着各自的事，煤球在中间趴着打盹，窗外有海风把院里的银杏叶吹得沙沙响。

七月的一个傍晚，简逾白坐在院子里给那棵银杏系了一根防风绳。夏日的海风偶尔会大起来，小树还在长，根系还不够深，他怕哪次大风把它吹歪了。他在树干上绕了一圈软布，把绳子系在旁边的木架上，检查了一下松紧度。江欲燃从屋里走出来，手里拿着一把修剪枝用的剪刀，蹲到银杏旁边看了看树冠的走向：“长得挺好的。入秋前再剪一次侧枝就行了。”

“你怎么知道什么时候该剪？”

“看了几年了。”江欲燃站起来拍了拍手上的土，“它在窗台上那几年我就看着它长。它喜欢往南边倾斜，因为那边阳光多。以后可以帮它调整一下朝向。”

简逾白蹲在系好的防风绳旁边看了他一会儿，然后站起来走进屋里去了。出来的时候他手里拿着相机，对着院子里的银杏和蹲在旁边的江欲燃拍了一张——画面里，江欲燃正伸手调整着绳结的位置，手指在暮光里被染成暖金色，背景里院墙上的藤蔓已经爬到了半人高的位置，煤球在院门门槛上趴着，面朝院外那片正在变暗的海。

八月初的一个下午，简逾白在整理书架的时候翻出了那本旧相册。他坐在客厅地板上翻了几页，翻到那张在伦敦桥上拍的照片——江欲燃靠在石栏杆上，背后是泰晤士河被夕阳染成浅金色的水面。他忽然想起来他们从伦敦回来已经好几个月了，那张唱片还放在书桌抽屉里没开封。他把相册放在膝盖上，从抽屉里翻出那张旧唱片，拆开封套看了看封面，然后把它放进了客厅角落那个旧唱机里——是搬来之后江欲燃从二手店淘的，一直没来得及用。唱针落下去的时候发出一阵轻微的底噪，然后音符从扬声器里流出来，舒缓的爵士乐，小号的声音在房间里弥漫开，像傍晚的海风从窗口灌进来时自带的那种调子。

江欲燃从工作台前抬起头来，循着音乐的方向看了简逾白一眼。简逾白还坐在地板上，膝盖上摊着相册，唱片封套搁在手边。两个人隔着半个房间的距离和爵士乐柔软的旋律对视了一瞬，简逾白低头继续翻相册了。江欲燃收回视线继续低头打磨手里那块漂流木——木头已经被他磨出了一道浅浅的弧线，像一只正在合拢的翅膀。窗外的海在暮色里变成了深蓝色，煤球从睡梦中醒来伸了个懒腰，慢悠悠地走到简逾白身边，盘在了他的膝盖和相册之间，尾巴搭在打开的页面上。