领证（第1页）

第五十三章领证

订婚之后，领证的日子很快就定了下来。简逾白的母亲翻了一下黄历说“下周三是个好日子”，简逾白看了一眼自己的排班表说“周三能请假”，江欲燃说“周三我关店一天”，然后事情就这样敲定了，像所有顺理成章的事一样。煤球在暖气片旁边被三个人围着看了半天日历，尾巴扫了两下地面，像在说“你们决定就好，我那天也放假”。

周三早上天气很好，四月中旬的春光明亮干净，天空是那种被雨水洗过之后的透彻的浅蓝。简逾白起床之后站在镜子前面穿了一件白色衬衫，领口翻好，袖口扣好，低头检查了一遍衣摆有没有扎整齐。江欲燃从卫生间出来的时候穿着一件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂中段，手里拿着一枚银杏叶胸针走过来，别在了简逾白衣领下方的位置。简逾白低头看了一眼那枚胸针，伸手把它调整了一点角度：“你自己怎么不戴？”

“你是今天的主角。”

“两个人领证，谁不是主角？”

江欲燃笑了一下，没有反驳，从抽屉里拿出另一枚一模一样的银杏叶胸针别在了自己衬衫左侧。两枚胸针在晨光里泛着温润的银光，叶脉的纹路清晰分明，像两片被从同一棵树上摘下来的叶子。两个人站在镜子前面并排照了一下，简逾白看着镜子里两个人领口上对称的银杏叶，嘴角弯了一下，然后伸手拉住了江欲燃的手指：“走吧，煤球该催了。”

煤球蹲在门口台阶上已经等了一会儿了，脖子上又戴着那枚红色领结，像一个被任命为重要仪式见证人的心情复杂的工作人员。简逾白蹲下来摸了摸它的头：“你今天负责看店，我们下午就回来。”煤球的耳朵抖了一下，尾巴在地面上扫了两下，像在表示“知道了，你们走吧”。

江欲燃关好了店门，两个人并肩往路口走。四月的阳光把行道树的嫩叶照得透亮，街上的人不多，路边的花坛里有几株早开的月季，花瓣上还带着清晨的水珠。简逾白走了一会儿，忽然发现自己和江欲燃的手指是握着的，而且握得很紧——不知道是谁先握上去的，从推开店门出来的时候就一直这样握着，像两根线从一开始就打好了结，一直延续到了现在。

民政局在区政务中心二楼。两个人提前了十五分钟到，在一楼的取号机上取了号，坐在等候区的蓝色椅子上等着叫号。等候区里坐着几对来办手续的人，有的在聊天，有的低头看手机，有的两个人一起看着同一个屏幕。简逾白和江欲燃坐在一起，手里的号码牌被江欲燃捏着，纸质的边缘被他无意识地折了一个小角又展开。

“你紧张？”简逾白偏头看他。

“没紧张。”

“你号码牌都捏皱了。”

江欲燃低头看了一眼手里那张被捏出了折痕的号码牌，把它展平放在膝盖上：“……有一点。”

简逾白看着他那个把号码牌展平的动作，伸手过去覆在他的手背上，把他微蜷的手指轻轻掰开：“紧张什么？”

“紧张等会儿拍照的时候笑不好看。”江欲燃说。

简逾白看着他，在等候区的晨光里安静地看了几秒，然后说：“你笑成什么样我都存着。从八年前开始就在存了。”

江欲燃的手指在他掌心里微微收紧了，但没有再说什么。等候区的广播里传来了他们号码的数字，江欲燃站起来，顺势把简逾白也拉了起来。两个人走向办事窗口的时候，步子是同步的，左右脚交替的频率几乎没有差别，像一个练习了很久的、被时间校准过的配合。

办事窗口的办事员是一个戴着眼镜的中年女性，抬头看了两个人一眼：“结婚登记是吧？身份证、户口本、照片带了吗？”简逾白从包里拿出材料一样一样递过去，江欲燃站在他旁边把两个人的户口本翻开到个人信息页。办事员翻看材料的时候抬头看了他们一眼：“婚检做了吗？”简逾白说做了，递上了婚检报告。办事员接过报告核对了一下，然后低头在键盘上敲了一阵，打印出一张表格递过来：“确认一下信息，没问题的话签字。”

简逾白接过那张表格看了一遍，信息栏里他和江欲燃的名字并排列着，出生日期、籍贯、住址，每一栏都清晰准确。他拿起笔在签名栏写了自己的名字，笔尖落在纸面上的时候发出轻微的沙沙声，那个“简逾白”三个字收笔的时候比平时慢了一拍。他把笔递给江欲燃，江欲燃接过笔在旁边的签名栏签了自己的名字——字迹清隽利落，横平竖直，像被反复写过很多遍。“江欲燃”三个字的最后一笔收得利落，没有多余，像他刻木头的刀法。

办事员把表格收回去核对了一遍，又看了一眼两个人的证件照——红底、白色衬衫、两个人并排坐着的正面照。她在系统里输入了最后的确认，打印了两本红色的结婚证递过来：“恭喜。”简逾白接过那两本红色的小本子，打开看了一眼封面——烫金的国徽和“结婚证”三个字在午前的光线下泛着温热的光。他又翻到内页看了一眼，两个人的名字被打印在一起，登记日期是今天的日期，公章盖在右下角，红彤彤的。

他合上结婚证，把它递给江欲燃一本。江欲燃接过来也翻开了看了一眼，手指在那一页的边角停了一下，然后合上，收进了外套内侧口袋里。两个人站在办事窗口前面，手里各自握着那本红色的小本子，像两枚终于被一起盖上了章的凭证。办事员看着他们笑了一下：“恭喜两位，祝你们幸福。”

简逾白说了一声“谢谢”，江欲燃也说了一声“谢谢”。两个人转身往门口走的时候，江欲燃的手又伸过来握住了简逾白的手指，这一次握得比之前更紧一些，像在确认那本红色小本子真实地存在于某个人的口袋里。走出了政务中心的大门，午前的阳光涌过来把两个人笼在温暖的光线里。简逾白低头看了看自己左手无名指上那枚戒指和旁边那枚刻着“一起”的银圈，然后又看了一眼江欲燃指间那枚刻着“逾白”的银圈。

“回去了？”他问。

“回去。”江欲燃说，“煤球该等急了。”

两个人并肩走在四月的阳光里，路过那家卖栗子蛋糕的店门口时，江欲燃停下来买了一块，用纸袋装着拎在另一只手里。简逾白走在他旁边，看见午后的光线从行道树的枝叶缝隙里漏下来，在江欲燃的侧脸上碎成细小的光斑。他兜里那本结婚证贴着外套内袋的布料，沉甸甸的，温热的，像一枚被签过了名的、不能再反悔的约。