盛夏（第1页）
第三十二章盛夏
夏天真正热起来的时候，阁楼开始有些闷了。江欲燃从旧货市场淘了一台老式风扇，绿色的扇叶，放在床边，晚上吹起来呼呼地响着，把阁楼里闷热的空气搅出一小片流动的凉意。煤球对那台风扇的态度很微妙——它既不喜欢风直吹自己，又不愿意离风扇太远，最后盘在了一个正好能被风尾巴扫到毛尖的位置，眯着眼趴在床尾的地板上，尾巴偶尔被吹得微微飘起又落下。
简逾白有一天夜里被热醒了，迷迷糊糊睁开眼，侧着身子看见江欲燃的背。那人背对着他侧躺着，薄T恤的布料被汗濡湿了一小块，贴在肩胛骨的轮廓上。他没有开灯，轻手轻脚地坐起来把风扇调高了一档，然后把薄被往下拉了拉，重新躺下去的时候从背后贴上了江欲燃的后背。江欲燃没有醒，但他睡着的时候身体反应比清醒时更快——手臂向后摸索了一下，准确地搭上了简逾白的腰侧，指腹蹭了一下他的腰线，然后继续搁在那，像一只手在睡梦里认出了该去的位置。
简逾白没有睡意了，他侧着身子在黑暗里看着江欲燃后颈那一截微微汗湿的发梢，听着风扇呼呼转动的声音和煤球在地板上偶尔翻身的轻响。他想起来六年前他也曾经在某个夏夜失眠过，那时候他躺在南方那间出租屋的床上，窗外没有风扇，没有猫，没有贴着自己后背的体温，只有空调低沉的运转声和一片陌生的、什么也没有的安静。那时候他以为自己跟这些东西隔开了——那张阁楼、那台风扇、那只猫、这个人——隔成了两条不会再交叉的线。现在这些东西又回来了，一样不少。
他在黑暗里靠近了一点，把额头轻轻抵在江欲燃的后颈上，温热的、带着一点潮意的皮肤贴着他的额头。江欲燃在睡梦中动了一下，翻了个身面朝他，手臂自然而然地绕过来环住了他的腰，把他往怀里带了带，下巴抵在了他的头顶上。整套动作流畅得像呼吸一样不需要思考，简逾白闭着眼想，这个人到底用了多少个夜晚才把这个姿势刻进了骨头里，又用了多少个不在他身边的夜晚把这个姿势重新翻出来复习。
他没想出来答案。风扇还在转着，煤球在床尾的阴影里打了一个小小的呼噜。他在江欲燃怀里重新睡着了。
第二天早上简逾白醒来的时候风扇已经停了，江欲燃正坐在床边低头看手机，听到动静偏过头来：“醒了？”
“几点？”
“八点半。”江欲燃把手机放下，伸手碰了碰他的额头，“昨晚热醒了一回？”
“你知道了？”
“你半夜起来调风扇我醒了。”江欲燃说，“你贴着我额头的时候我就醒了。”
简逾白从被子里探出脑袋看他：“那你没动？”
“动了你就不贴了。”江欲燃说得理直气壮，“我让你多贴了一会儿。”
简逾白看着他那个表情，把被子拉起来蒙住了半张脸，声音闷闷地从被沿后面传出来：“……你观察力用在正途上吧。”
“这就是正途。”江欲燃站起来把风扇搬到了墙角，拍了拍手，“周末要不要去城南那个新开的水上乐园？”
简逾白把被子拉下来露出整张脸：“你怕热了？”
“煤球怕。”江欲燃看了一眼床尾那团橘色的毛球——煤球正四仰八叉地摊着肚皮散热，舌头伸出来一小截，像一只被热化了形状的液体猫，“带它去凉快一下。”
“猫能去水上乐园？”
“有宠物区，我查过了。”
简逾白看着他那副“我已经全盘计划好了”的表情，想起六年前这个人也是这样的——不声不响地把所有事情安排好，从早饭到伞到围巾到平安扣，每一件都提前准备好了才递到他面前。只不过那时候的提前准备带着一种“怕你跑掉”的收紧感，现在的提前准备带着一种“想带你去玩”的松弛感。
“行。”简逾白掀开被子下床，“但我得拍点照片回来。”
江欲燃跟在他后面下楼的时候，嘴角弯着：“你拍煤球的时候多拍两张。”
周末三个人——准确说是两个人加一只猫——去了城南新开的水上乐园。江欲燃给煤球买了一个小小的浮圈，橘色的，形状是一只鱼。煤球被塞进浮圈里的表情全程保持着“我到底为什么要经历这些”的严肃，但实际下水之后它发现自己浮着很稳当，不需要划水也不会沉，于是它的表情从严肃变成了“好像也还行”，最后变成了“这个浮圈以后归我了”。简逾白蹲在池边拍了一整套煤球表情变化图，从抗拒到妥协到享受，每一帧都抓得精准。
江欲燃在旁边看着简逾白蹲在地上认真举相机的样子，拿手机从侧面偷拍了一张。拍完了低头看了看屏幕——简逾白蹲在池边，阳光从侧面照过来把他的轮廓镀了一层金光，煤球在浮圈里半眯着眼打盹。他把那张照片设成了手机壁纸，锁了屏装进了口袋里。
从水上乐园回来的路上煤球在猫包里睡得人事不知，简逾白坐在江欲燃旁边翻着相机里的照片，翻到煤球那一组的时候忍不住笑了。江欲燃靠过来跟他一起看屏幕，两个人的脑袋凑在一起，在公交车的后排座位上安静地翻着这些被夏天留在像素里的画面。窗外六月的阳光把行道树的影子拉得很长，在车身上不断掠过又不断重现。
回到家之后江欲燃把猫包放在窗台上，煤球从包里慢悠悠地走出来，先环顾了一圈熟悉的环境确认地盘没被人入侵，然后到薄荷旁边蹭了一下叶片算是问候，最后走向自己的食盆检查粮量有没有变化。一切确认无误之后它跳上了窗台，趴在那棵小银杏的陶盆旁边，尾巴从盆沿垂下来，在半空中慢悠悠地扫着。
简逾白把相机放在桌上，靠在椅背上看窗台上的煤球和银杏。小银杏又长高了一截，初夏的叶片已经变成了深绿色，密密地挤在枝头，在风里发出沙沙的声响。他看了一会儿，转头对正在给风扇插电的江欲燃说：“明年夏天它应该能长到窗台以上了。”
“后年呢？”
“后年可能要移到院子里去了。”
“那就找有院子的地方。”江欲燃把风扇调好，转过身来，“等它长到要移栽的时候，我们换个有院子的住处。”
简逾白没有说“好”或者“行”，但他的目光从窗台上的银杏转移到江欲燃身上，在那个人弯腰摆弄风扇的背影上停了一会儿。窗外夏天的蝉鸣正在变得响亮，一声一声拉得绵长，像整个季节都在用同一个音调反复确认着什么。他收回目光，低头摸了摸煤球从窗台上垂下来的尾巴尖，猫的尾巴在他的手指上轻轻圈了一下又松开了，像回应。
简逾白想，他大概会一直记得这个夏天——风扇嗡嗡转着，煤球在窗台上打呼噜，银杏在风里拔高，有一个人说“等它长到要移栽的时候”，语气平淡得像在说明天早上吃什么一样平常。但那种平淡本身就是最重的东西，比任何热闹的承诺都更真。