召唤（第1页）

赵维民在电话那头沉默了很长时间。久到我以为线路断了，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕——还在通话中，计时器还在跳动。我重新把手机贴回耳边，听到他的呼吸声，很轻，很慢，像是一个人在努力消化一个过于庞大的信息。

“你确定？”他终于开口，声音比刚才沙哑了许多。

“确定。”我说，“我做了个梦。梦里的那些纹路变成了文字，我读懂了它。它说的是‘回来’。”

电话那头又沉默了。然后我听到他站起来的声音，椅子腿在地板上刮了一下，然后是脚步声，然后是关门声。他换到了一个更安静的地方。

“陈先生，”他说，声音压得很低，“这件事，你还告诉过别人吗？”

“没有。你是第一个。”

“好。”他说，“你听我说。这件事，不要再告诉任何人。至少现在不要。”

“为什么？”

“因为如果那些纹路真的是文字，如果真的有人能读懂它们——”他停了一下，像是在组织语言，“那意味着我们对那块玉的认知，可能全都是错的。它不是什么史前玉器，也不是什么宗教器物。它是一封信。一封写了四千多年的信。”

他停了一下，又说：“而你是第一个收到这封信的人。”

我握着电话，站在柜台后面，看着窗外渐渐暗下来的天空。夕阳的余晖从窗户照进来，在那些书脊上投下一道道暗红色的光，像是给每一本书都镀上了一层血色的边框。店里的光线越来越暗淡，那些书架在阴影中矗立着，像是一片沉默的森林。

“赵老师，”我说，“你觉得，我应该回去吗？”

电话那头沉默了很长时间。然后他说：“这个问题，我没办法替你回答。但我可以告诉你一件事——柳文山也问过自己同样的问题。他在笔记里写过一句话：‘它让我回去。我知道我不应该去。但我知道我终归会去。’”

挂了电话之后，我站在柜台后面，握着手机，看着窗外最后一抹夕阳消失在地平线下。夜幕降临了，街灯一盏一盏地亮起来，在渐暗的天色中散发出昏黄的光圈。店里没有开灯，我在黑暗中站着，像是一尊雕像。

那天晚上，我没有回出租屋。我关了店门，沿着巷子走到街口，在路灯下站了一会儿。夜风吹过来，带着秋天特有的凉意，吹动了我额前的头发。街上行人不多，偶尔有一辆车驶过，车灯在夜色中划出两道白色的光柱。我站了一会儿，然后掏出手机，翻到一个号码，拨了过去。

电话响了几声，接通了。那头传来柳秀兰的声音：“喂？”

“是我。”我说，“陈秋生。”

她沉默了一瞬：“我知道。这么晚了，有事吗？”

“我想问你一件事。”

“你说。”

“你父亲留下的那些笔记里，有没有提到过‘回来’这个词？”

电话那头沉默了。我听到她的呼吸声，很轻，像是在思考。过了片刻，她说：“有。在他最后那篇笔记里，他写了一句话。他说：‘它在叫我回去。我知道我不应该去。但我知道我终归会去。’”