寻常（第2页）

她沉默了几秒钟。然后她说：“因为我害怕。”

她低下头，看着自己的手。她的手很白，手指修长，指甲剪得很短，很干净。

“我害怕像他一样死掉。”她说，“所以我逃了。我离开了村子，去了外地，换了名字，重新开始生活。我以为只要我离得够远，那些事情就与我无关了。”

她抬起头，看着我。她的眼眶有些红，但她没有哭。

“但我错了。”她说，“那些事情，从来没有离开过我。”

我站在柜台后面，看着她，沉默了很久。窗外的蝉还在叫，声音一浪高过一浪，像是要把整个夏天都喊穿。阳光从窗户照进来，在那些书脊上投下一道道金色的光。

“你为什么要告诉我这些？”我问。

她看着我，沉默了几秒钟。然后她说：“因为我想让你知道，你舅公不是一个人死的。有人陪着他。那个人是我。”

我站在柜台后面，看着她的眼睛。她的眼睛里有一种说不清道不明的东西——像是愧疚，又像是祈求原谅。我沉默了很久。然后我说：“谢谢你告诉我。”

她看着我，愣了一下。然后她低下头，轻轻地笑了一下。那个笑容很淡，转瞬即逝，像是夏日午后的一场短暂的阵雨。

“你不恨我吗？”她问。

“恨你什么？”

“恨我当初逃走了。”她说，“如果我留下来，也许你舅公不会死。也许很多事情都不会发生。”

我沉默了几秒钟。然后我说：“我舅公选择把葬玉交给你，是他自己的决定。你选择逃走，也是你自己的决定。我没有资格恨你。”

她看着我，眼眶有些红。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没有说出口。她低下头，沉默了很久。然后她转过身，推开店门，走了出去。

风铃响了一声，然后安静了。

我站在柜台后面，看着那扇还在轻轻摇晃的木门，沉默了很久。然后我坐下来，重新翻开那本关于黄河民俗的书，找到了我刚才读到的那一页。我盯着那些文字，看了很久，一个字也没有读进去。

那天晚上，我关了店门，没有直接回家。我沿着巷子走到街口，在路灯下站了一会儿。夜风吹过来，带着白天残留的热气和汽车的尾气味。街上行人不多，偶尔有一辆电动车悄无声息地驶过。我站了一会儿，然后掏出手机，翻到陈老栓的号码，拨了过去。

电话响了几声，接通了。那头传来陈老栓沙哑的声音：“秋生？”

“老栓叔，”我说，“我问你个事。”

“你说。”

“柳秀兰……她还活着？”

电话那头沉默了几秒钟。然后陈老栓说：“你见到她了？”

“她今天来我店里了。”

陈老栓又沉默了几秒钟。然后他叹了口气，声音里带着一种说不清道不明的疲惫：“她去找你了啊。”

“你知道她还活着？”

“我知道。”陈老栓说，“我一直知道。”

“那你为什么不告诉我？”

电话那头沉默了很长时间。久到我以为他挂了电话。然后他开口了，声音很低，像是在自言自语：“因为你舅公临死前交代过我，不要告诉任何人她还活着。他说，让她走吧，走得越远越好，别再回来了。”

我握着手机，站在路灯下，看着自己的影子被灯光拉得很长。夜风吹过来，吹动了我额前的头发。

“我知道了。”我说。

“秋生，”陈老栓说，“她跟你说了什么？”

我沉默了几秒钟。然后我说：“她说，我舅公死的那天晚上，她和他在一起。”

电话那头又沉默了。过了很久，陈老栓才开口，声音比刚才更沙哑了：“她说的，是真的。”

我挂了电话，站在路灯下，看着空荡荡的街道。夜风吹过来，带着一丝凉意。我把手机揣进口袋里，转身，沿着来时的路往回走。路灯把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。我走得很慢，脚步声在空荡荡的街道上回响着，嗒，嗒，嗒，像是一下一下的钟摆。

回到出租屋，我没有开灯。我摸黑走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火在黑暗中闪烁，像是无数只眼睛。远处的天空被城市的灯光映成了暗红色，看不到星星。

我站了很久。然后我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我隔着布料，轻轻地握了握它。

然后我松开手，拉上窗帘，躺到床上，闭上了眼睛。