黄河（第2页）

我点了点头，没有再问。

在陈老栓家坐了一会儿，我起身去了村后的山坡。山坡上长满了野草，已经绿了，踩上去软绵绵的。几棵杏树立在坡上，开满了粉白色的花，在春风中轻轻摇曳，花瓣飘落下来，落在地上，落在草丛里。

柳三娘的坟在坡顶，紧挨着舅公的坟。坟不大，土是新填的，上面已经长出了一层浅浅的草芽。坟前立着一块石碑，青石的，上面刻着她的名字和生卒年月。碑前放着一束花，已经蔫了，看起来是前些日子有人来祭拜过。

我站在坟前，沉默了一会儿。然后我蹲下身，把坟前的枯叶和杂草清理了一下，又添了几张纸钱，用打火机点燃。火苗蹿起来，舔舐着纸钱的边缘，纸钱卷曲着，变黑，化成灰烬，被风吹散。

我站起来，又看了看舅公的坟。坟上的草也已经绿了，长得比去年茂盛了许多。碑上的字迹依然清晰，笔画里填着金色的漆，在阳光下闪闪发亮。我在舅公的坟前也站了一会儿，然后转身，走下了山坡。

从山坡上下来，我去了柳文远家。他正在院子里给菜地浇水，看到我进来，他放下水壶，在衣服上擦了擦手。他穿着一件蓝色的旧劳动布衣服，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的手臂。他的气色比去年好多了，脸上有了血色，眼神也亮了一些。

“回来了？”他说。

“回来了。”我说。

他点了点头，没有多说什么。他搬了一把凳子，让我在院子里坐下，自己也坐下来。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处偶尔传来的鸟叫声。

“住几天？”他问。

“明天就走。”我说，“就回来看看。”

他点了点头，没有再说话。我们坐在院子里，看着远处的黄河。黄河在春日的阳光下泛着灰白色的光，像一条静止的绸带。河面上有薄薄的雾气，在阳光中慢慢升腾，又慢慢消散。

“黄河今年很平静。”我说。

“嗯。”他说，“平静了好。”

我坐在院子里，和柳文远一起看着远处的黄河。阳光照在我们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着泥土和青草的气息。几只燕子在天空中飞来飞去，剪裁着春风。

我在村里住了一晚。还是舅公那间屋子，陈老栓提前打扫过了，床上的被褥换成了干净的。晚上，我一个人躺在木板床上，听着窗外的虫鸣和风声。没有黄河的水声了——这个距离，听不到黄河的水声。只有夜风从屋顶吹过，偶尔传来几声狗叫，在寂静的夜里显得格外清晰。

我翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天一早，我起了床，收拾好行李，准备回省城了。陈老栓又来送我，还是那棵老槐树下，还是那个布包，里面还是几个煮鸡蛋和两张烙饼。我接过来，道了声谢。

“老栓叔，”我说，“您保重。”

“你也是。”他说。

我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我透过车窗，看着那座村庄在晨光中越来越远，越来越小。陈老栓站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。

我靠在座椅上，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。车子在平坦的公路上行驶着，发出平稳的嗡嗡声。我感觉到自己的呼吸变得平缓了，身体也放松了下来。

我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我没有把它拿出来，只是隔着布料，轻轻地握了握。

然后我松开了手，睁开眼睛，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。

春天了。麦子绿了。杏花开了。黄河还在流。

一切都很好。