黄河（第1页）

第二年春天，我回了趟村子。

清明前后，省城连着下了好几天的雨，空气潮湿而阴冷。周六早上，雨终于停了，天还是阴沉沉的，云层压得很低。我站在窗前抽了根烟，看着窗外湿漉漉的街道，突然就想回去看看。

没有太多的犹豫，我掐灭烟头，简单收拾了几件衣服，背上包出了门。到车站的时候，刚好赶上一班车。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下来。车子驶出市区，上了高速。窗外的景色从高楼大厦逐渐变成田野和村庄，麦子已经返青了，绿油油的一片连着一片，像是给大地铺上了一层绿色的毯子。路两边的杨树笔直地站着，枝条上冒出了嫩芽，在风中轻轻摇摆。

三个小时后，车子到了镇上。我在镇上吃了一碗面，然后拦了一辆摩的，往村里去。摩的还是那条坑坑洼洼的土路，但路面好像修整过一些，不像去年那么颠簸了。路两边的庄稼地里，有人在干活，弯着腰，在绿色的田野中移动着。远处的黄河大堤在春日的天空下显得格外清晰，像一条灰色的长龙，匍匐在大地上。

摩的在村口停了下来。我付了钱，下了车，站在村口那棵老槐树下。老槐树还是那棵老槐树，树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日的。枝头上已经冒出了新叶，嫩绿嫩绿的，在春风中轻轻摇摆。树下有几个老人在乘凉，摇着蒲扇，说着话。看到我，他们认了出来，有人冲我点了点头。

我沿着村道往里走。村子变化不大，还是那些老房子，还是那些熟悉的路。但也有一些细微的变化——有些人家的门口贴上了新的春联，红艳艳的；有些人家的院子里停着新的电动车，锃亮锃亮的；有几个小孩在巷子里追逐打闹，笑声清脆，像是春天的鸟鸣。

我先去了陈老栓家。他正在院子里修理一把锄头，看到我进来，愣了一下，然后放下手里的工具，站了起来。他穿着一件灰色的旧夹克，头发比去年更白了，脸上的皱纹也更深了，但精神还不错。

“秋生？”他说，“你怎么回来了？”

“清明嘛。”我说，“回来看看。”

他点了点头，在衣服上擦了擦手：“吃饭了没？让你婶子给你弄点。”

“吃过了，老栓叔，别忙活了。”

他没有坚持，搬了两把凳子，我们在院子里坐下来。阳光从云层的缝隙中照下来，在院子里投下一块一块的光斑。几只鸡在院子里走来走去，啄食着地上的谷粒。

“村里都还好吧？”我问。

“好。”陈老栓说，“都好。去年冬天没啥大事，今年开春也挺顺的。黄河也老实，没闹啥幺蛾子。”

我点了点头。

“柳文远呢？”我问，“他还好吧？”

“好着呢。”陈老栓说，“他种的那片菜地，去年收了不少白菜萝卜，还给各家各户送了一些。他现在跟村里人也熟了，没事就坐在门口晒太阳，跟路过的人打个招呼什么的。跟以前比，简直换了个人。”

我笑了笑，没有接话。

“柳三娘呢？”我又问。

陈老栓的表情黯了一下。他低下头，沉默了几秒钟，然后说：“她去年冬天走了。”

我愣住了。

“走了？”

“走了。”陈老栓说，“腊月二十三那天晚上，她在睡梦中走的，走得很安详。第二天早上我去给她送饺子，才发现她已经没了。”

我坐在凳子上，沉默了很久。几只鸡在院子里咯咯地叫着，追逐着一只虫子。阳光从云层的缝隙中照下来，照在地上，又移开了。

“葬在哪了？”我问。

“村后的山坡上，能看到黄河的那片。”陈老栓说，“跟你舅公的坟挨着。”